散文摘選：冬日記憶

今年的冬天來得特別晚，眼看着大雪即到，還沒見到半片雪花。隔三岔五的綿綿細雨，凋零了枝頭，染得滿地金黃，到處溼漉漉，髒兮兮的，讓人無處下腳，陰冷潮溼的空氣，讓人心裏也彷彿結上了一層薄霜。

忽然非常懷念故鄉的冬天。

故鄉的冬日是安靜的。雪花喜歡在夜裏降臨，在人的睡夢中悄悄落下，不動聲色地把山野染白，一切都沉沉地睡着了。清早，麻雀是最耐不住寂寞的傢伙，早早地飛來報信，在屋檐下嘰嘰喳喳地聒噪着，攪擾了清晨的美夢。睜開眼，窗戶紙白得刺目，貪戀被窩裏的溫暖，任由思緒起伏，直到母親在火塘裏燃起旺旺的柴火，才懶洋洋地鑽出被窩，起牀穿衣。

故鄉的冬日是潔白的。山坡，樹杈，屋頂都蓋上了一牀潔白的雪被。熟悉的小路不見了蹤跡，只能從零星的，或深或淺的腳印上來辨認，哪裏是路，哪裏是坑。取水的水潭被一層薄薄的冰面所覆蓋，溪水在冰下汩汩的流淌，遇到石頭迂迴前進，發出悅耳的叮咚聲。掃出一塊空地，撒上幾把苞米，雞們雀躍着，爭搶着，尖尖的嘴巴在冰凍的地上啄得梆梆響，麻雀想趁機吃一口，未等落地，卻被公雞擡頭挺胸的樣子嚇得飛到樹梢上，踩得雪粉撲簌簌落下，濺起一片晶瑩。

故鄉的冬日是寒冷的，冷得徹骨。雪過天晴，午後，燦爛的陽光融化了屋頂的積雪，雪水順着屋檐嘀嗒嘀嗒的向下滴着。不久，地面上就匯成了小河流，再加上其他地方流來的'雪水，地面溼漉漉的，泥濘不堪，無處下腳。傍晚，屋檐下就凝結起長長的冰溜子，在落日的餘暉下晶瑩剔透，架上梯子，爬上去掰下一根，咬到嘴裏嘎嘣一聲，冰得呲牙咧嘴。小河流 結冰了，地面也重新上凍了，上面佈滿深深淺淺的腳印，夾雜着許多奇形怪狀的圖案。哈口氣想暖下手，白氣不等觸到手，卻瞬間消失。

故鄉的冬日又是溫暖的。屋外冰天雪地，屋內爐火融融。橘黃色的火苗跳躍着，反覆地舔着鍋底，鍋裏雖是粗茶淡飯，卻熱氣蒸騰，香味濃郁。屋頂上的那縷炊煙，隨着微風嫋嫋升騰，飄向遠方。烤着爐火，捧本喜歡的故事書來讀，隨着故事情節的跌宕起伏，身子雖然還沉浸在溫暖中，心卻早飛到九霄雲外雲遊去了。

故鄉的冬日是慈愛的。晚上，母親在昏黃的油燈下，穿針引線，爲我們縫補着衣裳，我則躺在熱熱的被窩裏，在收音機的故事或音樂聲中，安然入眠。

童年的時光就像數九天哈出的白氣，瞬間消逝。長大後，我們一個一個離開了故鄉。故鄉安靜了，沉寂了，母親則在那裏長眠了。

那個少了喧鬧的山野，在冰雪的覆蓋下，也和母親一樣沉睡了。