殺青散文

一九九七或八年的時候，我媽媽的裁縫鋪息了業，她喜歡小時候本來想做一名幼師，所以重新開了一家母嬰用品的商店。

二零零五年的時候，她找到了另一份工作，店裏的活就徹底交託給店員了。

今年四月出頭的時候，有一天我下了晚課，她來接我：“豆，媽媽想把店盤掉了，你覺得怎麼樣。”

我想了幾秒：“那就盤掉吧，現在傳統行業不好做，開着也怕是賠本了。”

二零零一年，我三歲。舉家從小鎮搬來了縣城，當然，她的店也跟着搬上來了。那時候家裏條件不好，還沒有買房子的時候，就住在店裏。現在覺得這種事稀鬆平常，大多數的店主，其實在店內都有一個小房間以備不時之需的。我讀幼兒園，早上媽媽出門買一客湯包，我才吃兩個，就去讀書了，最喜歡的是在吃早飯的時候看西遊記的動畫片。店內的一個小屋子，要住四個人，其實是很擠的，就在上面搭了一個小閣樓。電視機沒信號，從別人家的.光纜那裏偷偷牽一條過來，晚上有遊戲頻道，一邊看別人打拳皇，一邊吃冬瓜糖。聽奶奶說一直要播到後半夜，反正我肯定熬不到那個點。浴室和廚房就隔了一扇門，冰箱旁邊是配電箱，上面有每天從我額頭上撕下來的星星和小紅花，還有鉛筆畫下來的身高記錄線。

有一天，隔壁一家賣早飯店裏的小哥哥問我：“豆豆，你們每天都睡在哪裏啊。”我隨口回答：“睡在店裏啊。”他一句：“啊，你們睡在店裏啊。”就這樣，在那個時候，我有了尊卑和階級意識，在發現這個問題以後，我不知道又過了多久，我們有了在縣城的第一套房子。

二零零三年的時候刮大臺風，我還記得那次颱風叫“雲娜”，以爲那是個漂亮的姐姐。沒想到那幾天雷鳴閃電，窗戶那麼小，還是能看見徹夜紫色的光和震耳欲聾的聲響，那是我熬的第一個通宵。一直到現在，一到入梅以後，看見漫天昏黃色的雲壓下來，天空閃過裂痕，或者發出爆鳴聲的時候，都會把自己埋起來，無論誰叫都不理睬。

就是因爲颱風，店裏停了電，就在外面的地板上鋪涼蓆，奶奶有一把大蒲扇，扇出涼涼的風，第二天早上沒有鍋子煮粥，白麪包蘸花生醬就是最好吃的東西了。睡午覺的時候就躺在沙發上，我還記得我有一條非常鍾愛的果綠色小毯，要睡得脖子生疼、手麻腳麻才肯起來，接着就跑到爬行墊上看幼兒畫報和玩迷宮球。

我很小就懂得自娛自樂這個道理，喜歡站在店口唱唱跳跳像傻子一樣，還喜歡用沒用的塑料紙改裝成裙子穿着玩。

這樣有些不太富足甚至說清苦的日子漸漸好起來，最難忘的事情是二零零八年的那場大雪。這樣的日子一直到我四年級，家裏已經算得上是小康水平。那時候媽媽的店也已經裝修了三次，從一間店面擴大到四間。有一次我在裏面房間的時候，突然聽見外面有人說叫我別出去，有一條青蛇爬進來了。原本以爲“房子裏的生物”只是百科全書裏的章節，沒想到是真的。

那年，那條青色的蛇來過以後，我的人生發生了第一個轉折。

一個凌晨，一樓上的住戶家裏起火了，消防隊來滅火的時候，已經燒穿地板。聽別人說那天晚上煙很旺，高壓水槍足足澆了幾十分鐘才滅。第二天早上去店裏的時候，水已經浸透了一切。那住戶是個混混，身無分文的人就一口咬死沒有賠償金。後來家裏也發生了別的七七八八的事，我纔想到那年是我媽的本命年。來縣城這麼些年一百多萬的積蓄幾乎賠完了。家裏下定決心，又把最後一點積蓄租了一間店面，原有的四間乾脆下狠心全部裝修。

家裏有這麼大的變故，但我的生活水平沒受到很大影響，只是有一天媽媽突然說：“豆，這幾年要辛苦一下了，我們得省一點，把錢都賺回來。”那時候我也問了一句很絕望的話：“媽媽，我們會不會住到街上去啊。”她說，不會。

這幾乎是我第一個十年裏遇到過最害怕的事情了。不過在那一年裏，我遇到了第一個我喜歡的人，他帶給了我很多鼓勵。喜歡了五年，現在我們都過得很好。但我沒想過要在一起，而是到今天，我依舊很感謝他，在我的生命裏扮演了不可替代的角色。

裝修的時候看着一車一車拉來的沙子，最喜歡放學了和弟弟一起玩，直到現在貼瓷磚的水泥裏還有我加過的黑芝麻糊。

大半年後，終於裝修好了，店裏又開始忙碌起來，倉庫很涼快，夏天喜歡和妹妹在倉庫裏給娃娃扎辮子，捏橡皮泥，在那裏，我考完了我的古箏六級。晚上會和好朋友一起約着在香樟樹下吃桂花糕，被蚊子咬得滿腿是包。後來香樟樹被挖走了，連帶着我種的鳳仙花一起，變成了水泥臺階。媽媽不在顧得上我，於是我有了球球，球球來我們家一年多以後，得了治不好的口腔炎，不忍心看着它在自己眼下走，就放了生，自那再也沒養過第二隻兔子。

再大一些的時候開始受不了成日成日店裏小孩的哭喊聲，放學以後就會回家寫作業，長久地過着獨處的生活。

我不願意說我是二十歲，是因爲我足歲才十八。這些年以來，周邊更換過主人的每一家店，欄杆有多少根LED燈管，拐彎處的道路曾經多麼破爛，對面那家小姐店裏被打過多少個......一直到死，我覺得我都會記得很清楚。

今天是四月三十號，明天開始好好過五一節了。在這間店生命的最後一天，把最後那些櫃子搬走的時候，有個阿姨問我，你捨得嗎？我不是鄉間長大的孩子，對田野的意識完全是書本上得來的，沒有拆遷印象，沒有養豬養雞養鴨插秧的經歷，對我而言，這種見證，已經是翻天覆地的變化了。至於舍不捨得，好像並沒太大感覺，不算是難受，只是少了個落腳的地兒，從此以後家裏不再會是我一個人，也永遠不會和朋友說，我要去店裏了。

emm...那麼，餘生更多個二十年，非常好奇有誰陪我度過，繼續期待吧。