一雙球鞋的故事的散文

在我的記憶中，我家的生活一直都是掙扎在貧困線上。可能現在的孩子們不會相信，我那時想穿一雙球鞋的願望都無法實現，至少是在我二十歲之前沒有實現。至今說起這件事，母親還是覺得對不起我。

衆所周知，公元二十世紀六、七十年代，每年的元旦社論都有這樣幾句格式化的語言：“物價穩定，市場繁榮；既無外債，又無內債。”“既無外債，又無內債”我不敢否認，但這“市場繁榮”，我實在是不敢恭維。

客觀地說，是“市場匱乏”，物質缺乏到連人們日常生活用品都供應不上來。就拿紙張來說吧，我們的作業本都是用包裝紙——又黑又粗又不整齊的毛邊紙——草紙裝訂的。訂出來的本子不知道是什麼規格，既不是三十二開，也不是三十四開。

所有貨物都是限量供應，憑票供應。每人每年五尺布票，一斤棉花票，一兩線票。沒有這三票，你就別想穿衣服。還有糧票，沒有它，你就別想吃飯；二兩糧票，一角六分錢一個月餅，沒有糧票，你就是給人家兩塊錢，售貨員也不敢賣給你一個月餅的。而且糧票又分地方糧票和全國糧票兩種。內蒙古糧票到河北省就是一張廢紙，除非你兌換成全國通用糧票，方可使用。

煤油一戶每月半斤，所以大多數人家晚上是不點燈的。記得小時候，每天前半夜，母親在地下藉着月光或乾脆摸黑幹活——燜豬食、餵豬，我們兄妹幾個圍着被子，坐在炕上聽母親講她童年的不幸，講外公的不成器，講外婆帶着舅舅、母親從口裏出口外，母子三人相依爲命的故事，講村子裏的奇聞異事……

國強民窮是那個時代的特徵。我家的'生活因爲種種原因，更是拮据。我在二十歲前，一直是穿着母親做的家做布鞋。這種鞋的鞋底用漿糊把舊布片粘到一起，用麻繩實納，爲了結實耐久，往往是幾十層布粘起來，足有兩釐米厚。鞋幫也是用漿糊粘布，針線實納的。所以又厚又硬又重，穿起來割腳，走起路來費勁。母親既要參加集體勞動，又要操持家務，特別忙的，所以一雙新鞋做成，大約需要半年時間。鞋子做成了，我的腳又長大了。我也奇怪，我的腳怎麼長得那麼快呢？十二三歲時，我就穿42碼鞋，所以我的腳始終受着委屈。夏天有時候乾脆光着腳丫滿地跑。這樣好像比穿着鞋子舒服一點。

聽說球鞋柔軟舒服，我便萌生了買一雙球鞋的念頭。於是我開始積攢零錢，賣骨頭、拾破銅、爛鐵……這其實也是很難的事情。一斤乾透的骨頭二分錢，一斤生鐵三五分。關鍵是沒有可以撿拾的地方，大家都知道它有用。我記得最清楚的是生產隊殺牛，我家沒有分牛肉，而是分了一顆牛頭。我精心撥料，一顆牛頭骨賣了二角錢。這是我那四塊兩毛錢中最大的一筆收入。

也不記得是經過多長時間，我終於攢夠了一雙鞋子的錢——四元二角。我懷揣着零零總總一大堆錢，一路口哨連天，想象着鞋子的顏色，憧憬着穿到腳上的舒服勁兒。那個時候，我覺得天也比平時的藍了許多，天上的小鳥似乎也在爲我高興。踏進供銷社門的那一刻，我的眼睛一直在擺放鞋子的貨架上搜索。貨架上只有三四雙鞋子，感覺沒有我要買的那種。可我還是不死心，問了售貨員，人家說賣完了，我才悻悻離開。

這些錢只好貼補家用吧。這些錢主要用於給弟弟妹妹們買乳粉。母親一生生了九個孩子，因爲沒有奶水，只養活我們兄妹五個。其實乳粉也同樣買不到，只能買到一些代替品——藕粉。我們大多數兄妹都是吃麪糊糊長大的。

母親答應我，等供銷社來了鞋再給我買。可當供銷社來了這種尺碼的鞋，我母親又怎麼會弄來這四五塊錢呢？只有眼睜睜地看着鞋子被別人買走，我也只有望鞋興嘆的份了。母親也很是着急，想方設法爲我積攢這四五塊錢。每次都是我們有了錢，人家供銷社沒有這種尺碼的鞋子，供銷社進了這種鞋子，我們又沒有了錢。如此反反覆覆多次，我始終沒有穿到這雙球鞋。

如今，國強民富。我的生活也富裕了，百元以下的鞋子，妻子是不會給我買的，我腳上一雙涼鞋，就是三百多元。三六一度，意爾康，奧倫，奧康等名牌鞋，穿在腳上既輕便又舒服。

穿着西裝革履，想起當年苦寒的日子，十分酸楚。每當我想扔掉一雙舊鞋時，就想起這“一雙球鞋的故事”，我便告誡自己，生活好了，可不要奢侈、浪費啊！我便住了手，拿到修鞋匠那裏再修修，還是當好鞋地穿起來。