最後一雙布鞋散文
母親去世不到一年，熱心的大嬸就開始張羅着給父親續絃，父親東進西出，奔忙在相親的路上。
有個離婚的女人相中了父親，並且閃電般的定下了婚期。
女人在前夫那裏受過傷害，落下頭痛、腰間盤突出等重症，基本不能下地幹活。
我們姐弟三人建議父親選擇喪夫的女人，以後無論養老還是後事順理成章，可以免去許多不必要的麻煩。
“你們三個人，誰要是不同意，一輩子不要回來。”父親扔下一句狠話就轉身走了。
都是受過高等教育的，我們姐弟三人心疼形單影隻的父親，順從他的意思。
父親很快把母親生前的照片、母親的衣物、曾經的衣櫃等傢俱一股腦地擡進南房，還掛上一把鎖。
房間粉刷一新，添置了傢俱，曾經記錄我們童年歡聲笑語的農家小院“舊貌換新顏”，迎來了新的主人。
爲了生計，父親栽種了兩畝紅棗，還在附近的小區找了一份修剪樹木的工作，開始新的生活。他把微薄的收入連同我們的孝敬一併交由那個女人當家。
從此我們的父親用自行車載着他的女人，談笑風生，走親串友，不時地出入新的岳母家。
父親像割韭菜一樣，果斷而決絕割掉幾十年親情，確實寒透了我們的心。又想想這麼多年來他含辛茹苦供我們上學，現在落得孑然一身。無論如何，我們和這個被稱作阿姨的女人不鹹不淡地相處了十多年。
今年八月，阿姨患病住進了醫院。
阿姨的三個孩子都很忙，七十歲的父親除了應付他那個工作，還要牀前牀後、白天夜間陪護病人，20多天，難得一刻清閒。
姑姑到城裏告訴我：你父親種的大豆，地裏的荒草一人多高，草簡直要把豆苗吃了。
我心疼父親，除了每天下班做頓可口的飯送進醫院，我決定下班後驅車到地裏，給父親的心肝寶貝——兩畝大豆拔草，否則秋後顆粒無收。
晉南的八月氣溫是相當的高，中午時分更是熱氣騰人，勞作的農人難耐高溫暑氣，早早回了家。我們家的田裏，蒿草密密麻麻，趾高氣揚，幾棵豆苗秧子蜷縮其間，無精打采。
好傢伙，地裏的蒿草又粗又壯又密，不一會我就大汗淋漓，拔掉的蒿草也堆成了小山。
多年不幹體力活，有些腰痠背痛。我站直起身擦汗，突然聽到前面有“悉悉索索”的異常聲音。
“誰？”我喊了一聲。
原來是父親。今天阿姨的女兒去了醫院，父親得空趕緊到田裏拔草來了。他有經驗，首先選擇了核桃樹下有蔭涼的地方拔起來。他早已先來一步，不想在這裏與自己的女兒不期而遇。
父親看到是我，立即往這邊走，一邊大吼起來：“誰叫你連天晌午拔草的？走走走，趕快到小房裏去，讓別人看見你拔草，要多寒磣有多寒磣。”
我說：“再拔一會，我又不累。”
父親不由分說，自己先氣呼呼地朝小房子走去，我只好尾隨其後。
地頭有間草房，平時放些農具，可以臨時休息。
鄉下田間地頭多有水渠，父親洗了手，取出一支菸。不知道多久了，竟沒有和父親這樣並坐着。
我仔細打量父親，他老了，特別是這些天在醫院伺候病人，臉色更多了憔悴，衣衫不整，頭髮凌亂，腳上的鞋子不知道從哪弄來的，已經遍地開花，裏面的襯布紅紅綠綠地露了出來，黑色條絨鞋面發白，腳趾頭險些冒出來。
我心疼地說：“你怎麼穿這麼爛的鞋？腳趾頭都快出來了，我給你買的鞋呢？”
父親吐出一口煙，幽幽地說：“還不是你媽做的鞋。”
“我媽做的鞋？”我大惑不解。母親去世第二年我生了兒子，兒子十五歲了，母親離開我們十六個年頭，怎麼還會有一雙鞋子？
父親吸着煙，看着遠處的青山，給我講了一個難以置信的故事。
母親患病那年，她深知自己病情，用大半年的時間，穿針引線，給父親趕製了35雙布鞋。最後我們把她送進醫院，診斷了肝癌晚期。
她去世前，我看見爐臺上還擺着未納好的鞋底。我們當時一直以爲，母親爲了忍住疼痛，刻意用納鞋底轉移注意力，而任由她。
35雙布鞋，病中的母親需要花費多少時間？如果不是病魔奪去她的生命，她還要做多久？
我的眼淚立刻潮水一樣瀰漫，思念這個一生都在奉獻的母親。
我看見這個曾經被我責怪的父親眼裏浸着眼淚。
“最後一雙了。”父親期期艾艾地說着。他低頭看着爛得開花的布鞋，一雙赤腳在裏面舒適地活動給我看。
“你媽做的鞋我穿着舒服，早些年我穿着你媽做的鞋能攆上野兔，能踩着田鼠。”他自豪地說。
“你們買的鞋都是旅遊鞋，沒事走走還行，下地幹活還是你媽做的鞋得勁。”
父親從沒有說過這麼多話，他沉浸在以往的歲月裏。
“35雙鞋才這麼幾年就穿完了。”父親一臉傷感，我相信他如鯁在喉，難抑心中的思念。
淚水中，我的'眼前不禁展開了許多的畫面：
母親坐在燈下不時按着腹部，麻利地納着鞋底，一雙，兩雙……二十雙……
父親穿着母親做的布鞋，敏捷地躍過溝壑，追攆奔跑如飛的野兔……
父親一次次打開南房的鎖，掀開箱子，取出一雙布鞋，默默穿在腳上，走上地頭。翻地、除草、施肥、播種……
父親在田間的水渠裏，刷洗沾滿泥漿的鞋子……
父親打開箱子，取出最後一雙布鞋，看着空空的箱底，他失落的表情……
“人到這個成色，就不能再想那麼好的事了。你爸沒有福氣啊！”父親嘆了一口氣，又狠狠地吸了口煙。
我不禁問父親：“她也是農村婦女，她不會做鞋子嗎？”
父親無奈地說：“她也是個善良的人。就是做的鞋我一上梯子鞋就掉了，一走路就掉後跟。還八成新的鞋就扔了好幾雙。”
“人到這個成色就不能跟以前比了。”
“35雙鞋才這麼幾年就穿完了……”父親又重複了。
我勸父親：“都十六年了，爸。”
“我太費鞋。”父親喃喃地說着，一行渾濁的淚流過他飽經滄桑的臉，“最後一雙了。”
這些年，喜好湯湯水水米麪條的他，開始適應了阿姨做的熱乾麪。我開始理解父親當初的狠話，理解他不願給我們做任何解釋時的無奈和酸楚。
秋天的時候，我和老公幫着父親收割豆子，雖然減產，還算顆顆飽滿。
那雙布鞋更加爛不忍睹，它露出了腳趾頭，旁邊幾處都磨得剩下一層鞋面。父親穿着它，一腳踩在割倒的豆子上，踏在龜裂的泥土上，飛快地揮舞鐮刀，又健步如飛地把一捆捆的豆稈搬到地頭。
我知道阿姨一定無數次模仿着，想做一雙父親穿着不掉後跟的布鞋。她也許可以模仿做一雙鞋子，模仿不了的是幾十年父親和母親風雨相隨、相濡以沫的精緻生活。
父親和阿姨轉眼已經走過了十多個春秋。他在“無情無義”日子裏，曾經多少次打開南房的門，在昏暗的光線下，掀開箱子，掀開和母親走過的艱苦歲月，掀開攜手30年的坎坷記憶，然後腳穿一雙布鞋，走在新生活的風雨裏。
