一雙鞋散文

記憶中的路，總要用自己的雙腳去行走，而每一雙腳的下面，靠的則是一雙鞋。每個人都有自己的路要走，每雙腳也需要適合的它的鞋，所以我們說“鞋合不合適，只有腳知道”。

記憶是對過去最好的展現，所以我們總是很珍視這份美好的過去，記憶就應該是過去，現在，將來，缺一不可。生活中我們總是扮演着不同的角色，比如兒子。我相信每個人心中對父親的界定是不同的，他威嚴，嚴苛，甚至有點火爆，但是父愛如山，愛的只不過是深沉，不易表露。

不知道爲什麼，以前對父親的概念很模糊，腦海中滿是母親的好，記憶中的美好，好像都和父親無關。但是最近幾年，自己對父親好像一下子熟悉起來了，感覺更親切了，談話也親近了，我才發現，其實父親一直沒有變，只是自己忽略了眼前的這份愛。

父親出生在一個小山村，是家裏的老五，前面有四個哥哥，一個姐姐，後來還有了一個弟弟。那時候農家日子不同於現在的農村，窮是必然的。六七個孩子，擠在一個炕上，只有一牀被子，半夜裏，誰冷了誰往自己懷裏拉拉，這樣一夜就過去了，夏天還好，到了冬天，小山村裏的積雪一尺厚，山路被封，所以每到冬季的時刻，幾個孩子多麼希望還能有一牀被子，但夜幕來臨的時候，他們只有那牀被子，索性整個冬天穿着衣服睡覺，冷的實在忍不住，就把家裏的狗皮，羊皮，蓋在身上。所以那個年代，誰的.身上有蝨子，在普遍不過了。

生活雜那個年代，很多孩子都沒有鞋穿，父親也是一樣。在上學之前，父親都是赤腳的。說也奇怪，那時赤腳，不會有人嘲笑你，也不會有玻璃扎傷你的腳，所以孩子們都天真的以爲孩子是不用穿鞋的。到了入學的年齡，父親赤腳去上學，到了學校他沒有發現什麼不同，只是在跑步的時候，老師問他爲什麼不穿鞋，看看其他人的腳，他才知道全班只有自己沒穿鞋，同學們陣陣發笑，父親看着同學們的笑臉，再看看老師，只說了一句“我沒有鞋穿。”

第二天，父親變懶穿不起，我姑姑叫父親去上學，可是父親把頭蒙在被子裏不出聲，姑姑拉開被子，問父親是怎麼了，父親便開口說“同學們都有鞋穿，只有自己沒有鞋穿，所以他不想去上學了，大家都笑他。”姑姑聽到這裏，在沒有多說，便出去了，不一會他又叫父親起牀，父親不起，姑姑笑着說，給你鞋穿，父親驚喜，一看那雙鞋，再看看姑姑的腳，便哭了。那鞋是姑姑的，上面的偏帶被姑姑剪了，黑色的鞋面上已經開始破損了，父親把腳伸進去，明顯是大了，但有鞋穿還是幸福的，拖着大幾號的鞋，父親跑着去上學，跑的快了，鞋掉了，再返過身，穿好了繼續跑。

小學畢業之後，父親要到鎮上去讀初中，要出去必須翻山越嶺，山路崎嶇，多是石頭，一開始的時候，父親每兩週回一次家，而且風雨無阻，如果不回家，父親就沒有了口糧，沒有了口糧就要餓肚子，回的次數多了，爺爺搖着頭跟父親說，以後少回來吧！費鞋！父親聽了，只是“嗯”了一聲。但又過了幾周，父親又回來了，爺爺看了什麼都沒說，父親直嚷着說“這次回來，我沒穿鞋，我是光腳走回來的。”爺爺聽了，悄悄地出去了。後來父親還是每兩週回一次家，一開始每次回來腳上總是起一層皮，但到後來，皮沒有了，只有越來越厚的繭。冬天的山路，特別難走，河道中間，全是冰，要過去，必須橫穿冰面，一開始父親還是赤腳走過去，腳凍得通紅，後來父親想到在腳上綁上尼倫袋子辦法過去，但腳還是腫了，紅腫的腳放不進他捨不得穿的鞋裏面，冬天的宿舍裏，蓋着單薄的被子，抱着腳縮卷在裏面，想着一咬牙就過去了，很奇怪，那些年那麼苦，但是父親從來沒有哭過，有時候他自己也說，“哭”從來沒有想過，再說給誰去哭，有爲誰去哭。

前兩年，父親去參加一個朋友的婚禮，那個朋友是一個年輕人，他見到父親就問父親，怎麼老是穿這一雙布鞋，怎麼不穿雙皮鞋，父親笑着說，“我這腿，穿不了皮鞋。”沒錯，父親的腿殘疾，這輩子沒有穿過皮鞋。冬天的時候，自己回家，母親跟自己說了這事，說父親從朋友的婚禮上回來，跟她嘀咕說自己想要穿一雙皮鞋，母親只說半輩子都快結束了，還穿什麼皮鞋。自己聽着母親的話，看了看自己腳上的鞋，什麼也沒有說。

快過年前，我們一起給父親買了一雙皮鞋，母親嫌貴，我和妹妹在一邊好說歹說才讓母親買了下來，回到家，父親看到鞋，說自己不適合穿皮鞋，這麼好的鞋，還是留給我們誰穿吧！我們拉着父親試鞋，父親不試，最後拗不過我們，只說晚上再試。晚上我們吵着讓父親試鞋，才發現父親特意洗了腳，看着父親腳後跟裂開的縫子，心裏酸酸地。鞋很合適，父親總是捨不得穿，每次穿出去，他總說這是我兒子和女兒買的，每次聽到這樣的話，總感覺自己腳被紮了一樣，有點痛，也有點後悔。

一雙鞋，陪伴不了我們一生，但沒有這一雙鞋，生活就少了一份溫暖，一絲關懷。