父母的愛情隨筆散文

以前，我一直認爲，父親和母親之間大抵是沒有愛情的。

自我記事起，父母之間出現頻率最高的對話就是“怎麼跟你就說不明白呢？”“我就不明白！我沒念你那麼多書！”和伴隨而來的一發不可收拾的爭吵。

33年前的一天，“沒念過那麼多書”的母親和被稱之爲“大學漏”的父親在一個親戚的家裏見面了，彼此間沒有過多的交流，也沒有臉紅心跳的感覺，只是在介紹人幾句簡單的描述後就結束了。三個月後，父親用一輛自行車就把母親載進了“圍城”。

用母親的話說，他們那個年代不懂得什麼叫戀愛，沒見幾面就結婚了，完全是“稀裏糊塗”的。這場“稀裏糊塗”的婚姻裏，沒有甜言蜜語的交談，也沒有體貼入微的溫存，更沒有花前月下的浪漫和刻骨銘心的回憶，就是兩個幾近陌生的人生活在一起了，這在我看來是那麼不可思議，我甚至覺得他們之間的親近程度還不及父親跟他的煙盒。

那是一個木製的中間有個隔斷的長方形煙盒，一邊放置被搓碎的黃煙末，另一邊放置小型菸灰缸、打火機和舊報紙裁成的小條。父親不嗜賭，不嗜酒，唯獨對煙情有獨終。他一輩子只抽黃煙，對那煙盒極爲恩寵，總是將它置其左右，就連睡覺都會放到枕邊，自我對它有印象時起，它就被磨得光亮了。父親在它的陪伴下，時不時地讓嫋嫋的煙霧在狹小的房間裏瀰漫。隨着煙霧的`飄散開去，母親的嘮叨卻久久不曾散去：“那煙有啥好抽的，不當吃不當喝的，有那個錢買點吃的喝的不比那玩意兒強。”“你懂什麼！吸菸是爲了緩解精神，放鬆心情……”這樣強詞奪理而又滔滔不絕的闡述惹來母親愈發得不滿，兩人你一言我一語地頂撞起來，直到最後，母親丟下一句“我說不過你！我沒念你那麼多書！”負氣地走開了，父親依舊悠然自得地吮吸着他的“摯愛”。當下一根菸燃起時，母親的嘮叨也被重新點燃，於是暴發又一輪爭吵，一次又一次，周而復始。儘管他們爲此吵過無數次，但母親還是會在煙盒見底的時候去買，然後一邊數落着父親，一邊把菸葉搓碎裝進煙盒，即便是我家最困難的日子，連菜錢都拿不出來，父親的煙也未曾間斷過。

父母在性格上有很大差異，父親慢條斯理，母親脾氣急躁；父親熱情好客，母親則不喜交際；父親處事委婉，輕易不表達自己的思想感情，母親性格倔強，把喜怒哀樂都寫在臉上。父親嫌母親沒文化，沒涵養，太執拗；母親則嫌父親迂腐，窮酸，沒本事。父親常說：“你媽是屬毛驢的，就得順毛捋，一捋不好就尥蹶子。”母親也常說：“你爹一天到晚的，啥有用的事不幹。”

父親注重精神層面上的需求，愛好十分廣泛，吹拉彈唱、琴棋書畫、各種運動雖不算是樣樣精通，但都能信手拈來，這在母親的眼裏看來一點用沒有，她所關心的只有柴米油鹽，所以他們總是格格不入。我小時候，父親有一把口琴，他曾教我吹過，但後來不知道什麼原因就不見了，我還傷心了好一陣。若干年後，父親提及大概是因爲他們吵架，遭到母親遷怒，被她損毀了。有一次市評劇團來演出，父親要帶着我倆去看，母親則提不起任何興趣：“哼哼呀呀的有什麼可看的，在家消停一會兒得了。”“那是藝術，怎麼到你嘴裏就成了哼哼呀呀的了？”“看那玩意能當飯吃，還是不看能死？”“跟你簡直是無法溝通！”“是溝通不了，我沒念你那麼多書。”……母親一邊跟父親吵着，一邊把我推給父親，讓他帶着我去，自己卻上炕捂上棉被睡了。

文化程度的差異造成了父親和母親之間交流的障礙，很多時候，他們不能夠完全領會對方的意圖。母親說話零零碎碎，講半天也歸納不出中心思想，父親總是不耐煩地打斷她，給她以糾正，而母親卻根本不覺得父親的糾正跟她的本意有什麼不同，認爲他是摳字眼，故意挑毛病。一個心生嫌棄，一個怨意未猶，於是暴發激烈的爭吵。我記憶中有一次，母親又開始絮叨一些爺爺奶奶當年對我們一家三口如何如何不好的瑣事，這些事在我的印象裏她已說過不下千遍，父親更是聽不下去了：“就那點事都說了八百六十遍了，跟祥林嫂似的，天天老那麼說，別人就會同情和可憐你嗎？”可母親根本就不知道“祥林嫂”是誰，完全領會錯了：“你家就那樣式的，還不讓人說了！”父親嫌她聽錯話、會錯意，也開始發脾氣了：“你就這素質了，這輩子提高不了了，也就我能將就你，換個人跟你過不到現在。”母親也不甘示弱：“換個人能跟你過，你趕緊換，我馬上給你倒地方。”“換誰也比你強。”……他們這樣說過無數次，但始終誰也沒有換誰，就這樣互相嫌着，互相怨着，互相吵着，走過了一個又一個春夏秋冬，直至父親去世。

父親走了，沒有給我們留下什麼東西，除了那個煙盒。後來，我和母親準備搬家，她堅持要把父親的煙盒帶上，我說：“扔了吧，反正以後也沒人用了。”母親說：“不能扔，你爸活着跟它最親，死了也會把它看好，扔了它我怕你爸不知道咱們搬家了，找不着道兒。”

直到這時我才明白，原來，他們竟是以這樣的方式相愛的……