品味潮汕散文隨筆

還沒去過潮汕的時候，總覺得那是一個“神祕所在”。我對潮汕的所有認知僅限於潮汕女娃很會做飯、潮汕男娃很顧家、潮汕媳婦很難當之類的坊間傳言。而在暑期調研期間，我終於一償夙願，走進神祕潮汕。

在潮汕，印象最深的莫過於茶香。茶几上的茶具或細釉白瓷，或古拙青陶，或文雅大方，或清淡古樸。家家戶戶都至少備上這麼一套，就像吃牛肉火鍋必定要配沙茶醬，是最自然不過的。

有客人來訪時，先煮一壺開水，取上好的鐵觀音或是大紅袍放到壺中，用開水過一遍去塵後再換上水，放在茶几的一邊，等茶慢慢出味。趁着這會兒，主人熟練地將開水澆到茶壺和茶杯上，洗盡茶漬，白濛濛的水汽和着洗濯聲蔓延開來。等茶水顏色逐漸轉深，將茶葉隨濾罐取出，文雅地往洗淨的茶杯裏倒茶，點到七八分滿爲止，這才招呼客人喝茶。

這般倒茶飲茶的動作，透着行雲流水、閒適舒緩的做派，就像是在不經意間展露一身絕學。茶葉的清香在滾燙寡淡的開水衝擊下飄散出來，白霧嫋嫋，輕柔地安撫飲茶者的心境。再怎麼性急的人，飲茶時動作也會不自覺地放緩，用拇指和食指夾住杯沿，指腹輕沾，其他手指順勢微托杯底，再慢慢地淺酌一口，茶香潤喉。如果不習慣喝這潮汕功夫茶的人，喝茶也心急不得，因爲實在燙得很。

無茶不潮汕。年長些的潮汕人，習慣喝剛泡好的茶，也喜歡喝濃茶。飯後、睡前隨時喝上這麼一壺茶，既是他們的養生之道，又是閒時消遣。在潮州的大街小巷溜達，隨處可見一兩個老大爺在自家門口擺個小桌子，放一套茶具，就着把矮竹椅閒坐。簡陋如斯，卻見他們一壺接着一壺飲茶，不時跟人閒聊幾句，一副愜意淡然、儼然世外的模樣。即使是那些因公出差或外出求學的人，或是隨身攜一個泡茶喝的保溫杯，或是索性帶一套旅行茶具套裝。喝茶這種情懷，簡直像是潮汕血液裏生來就有的。

潮汕的'功夫茶有不少名堂，配茶的點心也不少，譬如綠豆餅、糖蔥薄餅都稱得上一絕。而潮汕的地道美食更是五花八門，把當地人的胃口養得精而刁。

潮汕臨海，自古漁民出海捕魚之前都要向媽祖娘娘供奉香案，祈求順風平安、滿載歸來；而但凡講究的人家，每逢農曆初一十五必定要“拜老爺”，給城隍等土神敬上幾柱香。至於大節日，諸如中秋、春節或是神明誕辰，則更要費盡心思張羅，組織“營老爺”遊神會，聲勢浩大、熱鬧非凡。

都說潮汕篤信神明，可這並非純粹意義上的所謂“迷信”。

潮汕人家仍這般堅守着代代相傳的祭拜習俗，在快節奏的現代生活背景之下，竟透出幾分“格格不入”的固執。這固執一如當地古樸的潮汕話——這種圓而不潤、鼻音濃重的方言，保留了不少古漢語的表達和發音，對外人而言十分晦澀難懂，卻十足反映了潮汕的姿態。

他們擁有一個經濟特區，卻似乎很是守舊；他們中有不少飛黃騰達的富賈大商，卻大多不會忘本。急進求利未必良策，不忘初心方可安樂。潮汕人家所守護着的，或許正是他們的根系。祭祖或拜神，鄭重其事、一心虔誠，不止心求平安，更似一種信仰和羈絆。

有信仰、懂敬畏的潮汕，有撫平急躁和虛浮的魔力。我想，這也許纔是不少潮汕人分外戀家的緣由。朋友笑言，進駐潮汕應提上人生日程。此言不虛。

再逛潮州街頭，市井小巷熙熙攘攘，耳邊飄蕩着古拙的方言。忽見着一個老頭閒坐在自家門口跟人下象棋，手捧一個久經年月的紫砂壺，咂上一口，很是自得。