回味散文隨筆
一棵樹，一份塵緣，要不站成漸變的風景，要不化成無形的煙火；要不傲立枝頭，要不飛逝風中。只有那些曾經與它一同落地生根的故事，卻永遠是最初的樣子，常青在歲月的角落。
晚上，一家人圍着爐火吃柚子，他突然問起：“家裏的柚子樹不知怎麼樣了？今年摘了果子沒？”。這一問，驚起她對往事的追憶，也觸動內心隱匿多年的漣漪。若不是眼前這個有些蒼老、也有些可愛的男人這麼一問，她幾乎要忘了他們已然一起走過了二十五年。在平淡無奇的生活裏，她甚至早已不再回味過去的種種痛苦和甜蜜。
那一年，他倆進了同一所學校。他大中專讀兩年，她小中專讀四年。他倆不算一見鍾情，她只是有點文采吸引了他，她卻是因爲他對自己的一次批評，從此記住了他。那時，剛告別初三的緊張生活，進入輕鬆的中專學習，她一時失去目標,茫茫然不知所措。他率真地指出她的不是，告訴她要如何度過。她沒有生氣，由驚喜生感激，由感激生信任。久旱逢甘霖，他鄉遇故知。從此，他們之間多了一份默契與關注。在別人眼裏他們是一對，只有他倆自己知道，他們只是比同學更好的感情。
贛南是一座美麗的城市，那裏四季氣候宜人，鮮花常開，樹木常綠，瓜果飄香。他們的學校就座落在一個安靜的叫做湖邊的小鎮上。顧名思物，他們曾不止一次穿過四周的村莊，徘徊於一處比一處繁茂的林蔭，但都沒有找到傳說中的湖。倒是隨處可見的柚子林，以及擡頭可見的或青或黃的柚子，填補了他們心中那小小的失望，衍生了更多的喜悅。
八九十年代，他們的家鄉只盛產傳統的桔子，連柚子這個詞都沒聽過，更別說親嘗其中風味。每到中秋，家裏人都是用桔子來敬拜月光娘娘，贛南人用的卻是大如月盤、橙若黃金的柚子，那氣勢真叫華麗震撼。入校後的第一個中秋節，他們也買了幾個巨大的熟透的柚子，聚集校園的中心花壇，分享和寄託離鄉背井後的第一份鄉愁。花壇的四向長着玲瓏精緻的扁柏，菊花打着嬌嫩的花包，還沒有完全綻放，零星的七色花簇擁着中間那棵高大碧綠的雪松。
幾個老鄉坐在雪松下，吃着香噴噴的月餅和清甜怡口的柚子，說着家鄉的故事。月亮升到正空的時候，大家都不說話了，呼吸間都是想家的空氣。她望着清亮的月光，想到家中操勞的母親，老實常被人欺負的父親，還有癱瘓在牀的小弟弟，轉過身去想哭。他跟在身後說，想家了吧。輕輕的一攬，眼淚打溼了他的肩。
校園的附近就有一個很大的柚子林，綠央央的，每年開過細碎的白花後，就齊刷刷地掛上了果子。每當有風吹過，總有一股攝魂的幽香款款而來，令人神往不已，同學們都很喜歡去林子那邊散步，他倆也一樣。有一次，他突然停下腳步，定定的望着她，目光閃爍。他說，將來我的家也要一片這樣的柚子林。和我說這個幹嘛？她隱約聽懂了他的意味，嬌嗔一聲，一半是迎，一半是拒。
兩年後，他畢業離校，她哭了，一直送到車站。在以後的來信中他問：“你又不做我女朋友，爲什麼哭啊？”初嘗酸澀的味道，這個比友情多一些，比愛情少一些，讓她難過的東西到底是什麼，她真的不知道。離別時光，鴻雁來往，關懷依舊。善解人意的他說：讓我們把答案交給時間。
又過了兩年，她畢業了。迫於現實的無奈，她去了他的單位。爲了讓她沒有顧慮，他幾番申明：你的選擇，與愛情無關。看着他鄭重的表情，她笑了，順其自然吧，如果總這麼好，她願意去接近愛情。
她是有些偏執和倔強的。在知道他刻意讓別人以爲他們是一對後；在知道他不經自己同意，就借錢給弟弟買車後；在父母說自己一定得嫁給他，不準再選別人之後，她突然覺得自己似乎被剝奪了自由選擇的'權利，委屈和叛逆包圍了她，那個乖乖女崩潰了。那天，爲了他，她和母親起了爭執，在雨中出走。母親怕她想不開，一直跟在雨中，直到母親說：他是真的愛你，對家裏上下都好，你實在不想，就算了......她抱着剛失去小兒子的母親，狠狠地哭了，心卻軟了，也醒了。
十字路口，他毅然決然用自己的方式繼續往前。他說，愛一個人是他自己的事。她在徘徊，直到那一天.....
那一天，母親打電話來說，請個假回來吧，家裏要割稻子。纔剛到家，天就下起雨來，可如何是好，母親的稻穀怎麼辦啊？正在思忖之間，只見他打着赤腳，光着膀子，一手提着皮鞋，一手扶着稻茬，和母親一前一後挑着剛收割好的水稻走來。她很意外：他什麼時候來的？母親說，是他看到天快下雨，堅持要把水稻挑回來的，這不，都挑完了，這是最後一趟了。唉，一介書生竟肯來幫我幹這樣的粗活，這麼好的後生上哪找啊……母親忍不住又嘆息了。
他一眼看透她的不安，說：快進去吧，沒事了，我一會就回單位去了。看着他被雨澆透的頭髮，被扁擔磨得紅腫的肩膀，她的心酸地一下，淚在眼晴裏打轉，呆呆地依靠在門口，目送他離去，直到他的背景漸漸消失在雨裏。只有母親一直心疼地呢喃：他其實是想留下來的，怕你不高興......
那一天，他去深山林區下鄉，恰好遇到在林區運木材的大弟弟車陷在泥沼裏。他費心請來當地的村民，放下公文包，脫下西裝，加入搬運木材的行列，整整一天連飯都沒顧得上吃上一口。直到月亮爬上山頭。她聽到消息，趕緊回家，等他和弟弟平安回來。漫長而錐心的等待，這是她平生第一次爲一個男孩。月亮下了，星星也稀了，門前遲遲沒有她渴盼的車鳴聲響起。那一夜，她無法入眠，只要他此刻回來，她一定要把自己的心……
他倆終於牽手，婚禮在香港迴歸那年的冬天大雪節舉行。日子是她慣愛算命看相的爺爺選的，爺爺說他倆命裏配相極好，是走不散的鴛鴦。她從不信那些算命之辭，但那次她聽了，心裏卻涌起竊竊的欣慰。結婚前夜，下了一宿的大雨。前半夜，她在雨夜裏聽母親倖福的忙碌，聽親人高聲的笑談。後半夜，她的心裏就只剩下他、他們之間的故事，以及這個真真地屬於她自己的選擇，思念竟然在牽手的前夕洶涌而來。
第二日，雨過天晴，他領着婚車隊伍欣欣然地來了，顯然一夜也未睡好卻滿臉幸福的模樣。那一刻她感受到久別重逢的喜悅，神情有些恍惚。直到他把她抱上了婚車，聽着他真實的細語，那些暈玄的感覺才慢慢褪去。耳邊只回響母親重複了整個上午的呢喃：咱家妹子就是有福，連老天都知道要放晴了，你們一定會幸福到老的。
第二年，陽春三月，母親的園子裏菜花絢爛，芳氣襲人，初生的彩蝶在花間自在流連。他帶來一把柚子樹苗，幫母親種下，告訴母親說：這是文登柚，是目前最好吃的柚子，過個三五年，我們家就有吃不完的柚子了。母親說，到那時你們的孩子也會摘柚子吃了，說罷流露出久違的開懷，歡快的笑聲在園子裏飄蕩。看到母親已然已從失去親人的悲慟中走了出來，她內心升起強烈而醉人的幸福。站在菜園高處，她像欣賞一幅畫似的沉醉着這幅不是母子，勝似母子的動人情景，她突然想起母親曾經說過的一句話：上天收走了你小弟弟，卻又給我送來個好女婿，好兒子啊！
多少年過去，柚子樹花開花又落，果子結了一次又一次，他們的小家也越來越盈實，孩子也高過了他的肩頭，他倆一直是母親的歡欣和倚靠。每每豐收採擷時，她總會想起同樣的往事，那些少不經事的青春，那些緩緩晚熟的愛情，總會在心頭漾起甜蜜的疼痛。光陰不復，溫潤如初。直到那一年，母親爲了孫兒的就學，搬遷到了縣城，從此，鄉下的老家空了，只剩下滿園子的柚子樹依然開花結果，像在等待曾經的故人，更像在銘記着一段淋漓的故事。
母親總會定期回老家去打理柚子樹，到了秋天就把柚子採下帶回城裏。又甜又醇的柚子可以供他們吃上一整個冬天，讓整個冬天都裝滿曲折而溫暖的回味。只是去年，母親由於身體原因，只好把柚子樹交給了鄰居經營。交附的承諾是：柚子全部歸鄰居採食，只要保住柚子樹便可。
