記憶裏的人情感隨筆散文
已當而立，這把年紀的我，生死離別的場合，經歷過三次：我奶奶的、我姐的，還有……
我的村莊，五六戶人家。大勢所趨，無非和所有的村莊一樣，年輕一輩能走的都走了。剩下老弱病殘，不超過十人。
我的家，地處偏遠山區。有山不高、有水不深，有農田無人耕種。田野空空蕩蕩，徒留一地淒涼。
看到十屋九空，鐵將軍把門；看到祠堂破敗，蛛絲糾結。
祠堂周邊，一座座墳。我太爺爺的，太奶奶的、我爺爺的、還有我奶我姐的。四周，聽到有鳥叫，聽到樹葉沙沙。聽到自己的心跳。
在這的，都是我的親人。那麼和藹可親的你們，怎麼就都成了黃土一堆？往事一幕一幕，昨天的事一樣。我能感覺到，你們就在我身邊從未走開， 只是我看不到、聽不到。
一別經年。清明栽的樟，比我都高。想想十幾年前，我還是個懵懂的少年。想想二十幾年前，我還扎着紅領巾坐在小學的課堂裏。
真是人生如夢。
還記得，那時的'奶奶，已屆八十，飯量不減。姐姐如花初綻，正是青春年華。
突然間，都病倒了。奶奶是年紀大，姐姐呢，有心臟病。幾年間，都沒了。
先是奶奶，偶感不適，一朝病倒，便再也沒有起來。記得，那是一個冬天，北風呼嘯、冰冷刺骨。在昏暗地老房子裏，奶奶嚥下了最後一口氣。
事隔不久，姐姐又病發危急住院。當時剛過完年，初八九的樣子。爹回來拿錢拿衣服。正值中午，勉強扒了幾口飯，便帶了我回醫院。
像是感應到什麼，從來沒有見過爹那樣。幾乎一路在跑，還覺得慢，半道上叫了的士。唯一的一次打的。
下了車，我一個年輕氣壯的小夥子，在後面跑都追不上。
卻還是遲了。病房的門大開着，遠遠聽到大姐的哭聲。三姐躺在牀上，閉着眼跟睡着了一樣，靜靜地那麼安詳。那一年，她二十五歲。
消息傳到家裏，哭聲一片。當天下午，一行人護送姐姐的靈柩回到了家。說是家，她卻再也進不了家門，被安放在一個破舊的倉庫。不讓她進家門，是因爲，按照我們的風俗，少女的死亡屬於夭折不祥。
倉庫，都是稻草。臨時清出一塊地方，地上鋪上一層褥子，姐姐就躺在上面，隨身穿着一件舊毛衣，看起來那麼弱小可憐。
夜裏，由我守靈。風颼颼地刮，周圍烏黑似墨，頭頂一盞如瑩的燈，忽明忽暗。我坐在門檻上，把姐姐的手揣到懷裏，滿懷期待始終相信，下一刻，姐姐就會醒過來，然後睜開眼睛叫我弟弟。
結果，一切都是徒勞。
以後的日子，我到過哈爾濱，零下四十度。還是不如那夜的冷。
唉，都過去了。
今天，吃完午飯，突然變天。我和爹孃去嶺上收穀子。爹走在後面，淡淡地說：“家裏的狗死了。”
收完穀子，在家門口的電線杆子邊，看見了它。它靜靜趴在那，像平時睡着了一樣。
算起來，它扛了有十天吧。整整十天，沒有吃一口東西，靠着喝點水，扛了這麼長時間。
都說狗是有靈性的動物。大概感覺到自己死之將至，今天它一步一搖地回到了屋裏，它第一次來家的地方。
當時，一家人在吃飯。娘大怒，一扁擔向桌下的它打去。它搖搖晃晃地站了起來，似乎隨時都要倒的樣子，極度痛苦地叫了二聲。娘不爲所動，把它趕出了門，直趕到電線杆子那。後來，它就死在那裏了。
並不是娘狠心。實在是它身上，太臭了。致命地傷口有兩處。一個少了塊肉，一個洞穿了，可見內臟。
它怎麼受的傷，沒人知道。一個月前，它以七歲的高齡，下了窩崽。尚未斷奶，就拉到市場賣了。二公一母，有隻公的沒賣掉。那幾天，不見了崽，它不吃不喝滿山遍野地找，回來就成了這個樣子。
它是一條再普通不過的菜犬，不值錢。附近還沒有聽說過有誰救治菜犬的先例。一切只能靠它自己，看它的造化了。就這樣，錯過了最佳的治療時間。看到它被折磨得奄奄一息、痛苦不堪地樣子，爹終於不忍心，去請獸醫時，已經太遲了。
如風中殘燭，它到了油盡燈枯的地步。那是怎樣一幅畫面啊：一隻垂死地狗，眼中含着留戀和不捨，艱難回頭去嗅在腹下吃奶地孩子，似乎想要記住孩子的樣子。下一刻，“轟隆”一聲，轟然倒地。
耳邊聽到一座山倒下的聲音。
它就那麼走了，扔下了嗷嗷待哺的孩子。孩子還那麼小，什麼都不懂，什麼都不知道。不知道，年關將近，作爲公狗肉狗，它剩下的時間也不多了。
雨，下來了。一滴二滴，如絲似線。
人，剛纔還在，轉眼都散了。只有它，孤零零地躺在那，任憑風吹雨打。
雨越下越大、越下越大，灰濛濛一片。
