記憶裏的大年散文隨筆

“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”

人生的又一個春節即將來臨，每向春節跨近一步，往昔的大年就會推開我記憶的門扉，讓我走回從前，讓我浮想聯翩……

拂去流年飄浮的雲煙，回望，那大年裏的細枝末節，那一個個斑駁陸離的畫面，依舊那麼親切，那麼熱鬧，古樸、純粹、歡樂，清晰鮮活的如同不曾蒙塵。父母忙裏忙外的身影，一家人喜迎大年的歡聲笑語，鄉鄰們你來我往挨家挨戶磕頭拜年。一幕幕栩栩如生，清晰如初，依稀就在眼前，不由得讓我想起很多，很多……

那時，過了臘八節，我每天都掰着手指數，還有二十天，還有半個月，還有十天，總覺得時間過得太慢，恨不得拽着時針向前跑。而此時的母親，會比平常更忙，更辛苦。白天要忙乎一大家子的一日三餐，還有豬雞要喂，夜裏又要爲我們兄弟姐妹七人準備過年的衣和鞋。這時的大年，應是從三年自然災害掙扎出來後的一段時光，日子雖稍有好轉，但依舊艱難。家裏沒錢給我們買新衣服，母親就夜夜在燈下做針線活，把哥姐們的衣服補了又補，穿小的就改一改做給我和弟弟們穿。每天夜裏我一覺醒來，看見母親還在昏暗的煤油燈下低頭納鞋底。不一會，煤油燈的捻上結上了燈花，燈光更暗了，母親用針挑幾下，燈花掉下來，燈光稍又明亮些，母親繼續埋頭燈下。

“少年不識愁滋味”，母親如此辛苦，我並不懂得心疼，心裏反倒裝滿了喜悅，默默想象，母親巧手做出的新鞋會是什麼樣子，想象大年三十中午，那最香的米飯和白菜燉豆腐的好菜，能不能讓我們吃飽，想象“接神”“送神”的那三頓蕎麥麪餃子會是什麼味道。這些美味可是我們平時看都看不到的。我想象着過年時的一樣樣美味，盯着母親拉來拉去逐漸模糊的麻線繩，想着想着，就迷迷糊糊睡進了夢鄉。

隨着大年一天天靠近，屯子裏家家戶戶都緊鑼密鼓大忙起來，清掃屋裏屋外，洗洗涮涮，忙忙活活辦年貨。雖然日子過得艱難，但是家家大人們都拿出平時省吃儉用攢下的一點錢，想方設法讓全家人過個開心年。母親和父親也一樣，一樣樣算計着：鞭炮、年畫、蠟燭、大紅紙、黃燒紙、香、掛貼……這些可是過大年必備的物品啊，少一樣都不行，少一樣就覺得不周全，不吉祥。

過了小年，大人們更是忙得不可開交。磨豆腐、蒸年糕、殺年豬、請宗譜、擺供桌、炸丸子……過大年最讓人興奮的莫過於殺年豬。那時，人都難能吃飽，拿什麼餵豬呢？豬除了吃糠就是喝泔水，每家的.豬都長不大，最大不超過120斤，誰家的豬長到120斤，就會津津樂道炫耀很長一段時間。雖然年豬很小，但殺年豬是大喜事，左鄰右舍會奔走相告。當然最高興的還是我們小孩子，屋裏屋外蹦跳着，高興着，一會向煮肉的鍋裏望望，玩一會，再到鍋前聞聞豬肉的香味，一個個像饞貓。終於等到豬肉煮熟了，母親會撕一小碗給我們嚐嚐，僅僅是嚐嚐而已。母親要把煮熟的豬肉藏起來，留作大年三十中午飯桌上的一盤美菜。還要留一點招待正月日子登門走親戚的客人們。餘下的生肉要醃起來，那是一家人全年做菜的油水。母親會把不大的豬頭留啊留，一直留到二月二，留得不能再留了，才端上飯桌讓全家人分享。

還記得，每年二月二吃豬頭，母親都把豬的“上牙巧”偷偷留給我吃，說是“姑娘吃了‘上牙巧’，心靈手巧”。我以後就朝母親願望的“心靈手巧”努力，雖不善琴棋書畫，倒也學會了諸多女紅，納鞋底、織毛衣、裁剪和手針做衣服，都挺像模像樣的。

至今我似乎還能聞到父親炸油丸子的香味。那個年月，炸丸子只能過年時纔有一次。油是母親平常千省萬省節省下來的，平常日子吃的菜，只能見到很少的一點油珠兒。過大年炸點丸子是爲招待客人。母親怕我們饞嘴孩子們吃個沒完，炸丸子的活都安排在深夜，等我們睡了再炸。父親在竈上忙油炸，母親在竈下忙燒火，不讓我們靠邊。但廚房裏飄出的香甜味實在太誘人，我們哪裏還能睡得着？一個個伸頭探腦饞饞地望着，母親只好端上一小碗讓我們每人吃上一點點。父親炸出的丸子和地瓜角，軟軟的、香香的、甜甜的。這香甜味融着父愛和母愛，歷經幾十年歲月流逝，一直深深地留在我的記憶裏。

我最感興趣是看大人寫對聯。我們家沒人會寫對聯，全屯只有一個會寫毛筆字的文化人。每到臘月底，我叫三哥的文化人就忙得不可開交，家家戶戶都排號請他寫，寫完東家寫西家，不白用，有的留下吃頓簡單飯，有的給個兩毛三毛錢表示謝意。我對會寫對子的三哥充滿了羨慕和敬意，他到我家來，我就圍着人家轉，又是顛顛地研墨，又是幫忙扯平紅紙，又是幫着晾起來，成了大人的小助手，得到會寫對聯的三哥多次表揚。雖然我不知道對聯上，那墨染的字表達的是什麼意思，但小小的我能感受到，那上面寄託着大人們對未來生活的美好期盼。紅紅的紙，黑黑的字，在我眼裏泛出一派吉祥和喜氣的光芒。我喜歡這樣的吉祥和喜氣。

二哥買回的年畫，總讓我愛不釋手。裱糊一新的屋子再配上年畫，就會煥然一新，心也隨之亮堂無比。我最喜歡聯畫，《穆桂英》《白蛇傳》……每一幅聯畫對我都是一本書，一本百讀不厭的書。每天我都會無數次面牆而立，咀嚼那些半生不熟的字，摸着畫中人那一張張漂亮的面孔，反覆揣摩聯畫裏讓我入迷的故事……聯畫，讓我知道了楊家一門英烈，知道了佘太君、穆桂英和楊門女將，也知道了許仙、白蛇青蛇和法海……這些故事像謎一樣，讓我小小的心裏充滿了新奇感，我甚至癡癡地想，如果我能走進畫裏多好啊！

大年最熱鬧最隆重的一天是三十。一上午父母都在手腳不停地忙，爺爺年齡大了，父親要劈材，要挑水，挑水也有講究，缸裏的水一定要灌滿，“送神”前不能再出去挑水。母親要忙中午最好的一頓飯，又要剁餡準備晚上“接神”的餃子。那時沒有白麪，餃子是用蕎麪粉包的，皮厚，放到鍋裏煮不一會就碎了許多，餃子碎了不能叫“碎”，要叫“掙”了，叫“掙”吉祥。母親會揀出好一點的餃子用來“供神”。傍晚時分，暮色垂降，東西院的近支人互相招呼着，你呼我喊一起去“接神”。接到“神”後，一路上誰都不許亂說話，怕對“神”不恭，被“神”怪罪。回到家，父親立即把準備好的“壓門槓”放倒，擋住大門。據說，“老祖宗”回家過年都騎着馬，“壓門槓”是給老祖宗們拴馬用的。父親回到屋裏，恭恭敬敬將諸神請上列位，“老祖宗”、“財神”、“竈王神”，各位“神”將一個廚房坐的滿滿的。母親早已在各神位前擺滿了供品，父親又是磕頭又是作輯，又是焚紙上香點蠟燭。立即，廚房裏就有了一種神祕莫測的氣氛。我每走過廚房，都規規矩矩約束着自己，大氣不敢出，怕驚擾來家過年的“神”。那時沒有電燈，我特別喜歡大年夜點燃的蠟燭，點蠟燭的氛圍很特別，瀰漫着說不清的感覺。每次走過點着蠟燭的先祖們的供桌前，就有一種人神相聚的神祕感，我小小的心裏不禁對先祖們肅然起敬。