空巢散文

今年孩子從北京回來過年，要我陪她去鄉下給外公燒紙。久居城市，突然看見那灰突突的天空下裸露着的黃褐色的土地，感覺時間好象靜止了。幸好路上還能遇到來往的車輛，否則真的有恍若隔世之感。車子在被風揚起的塵土裏孤獨地穿行，我在漫無邊際的荒蕪裏漸漸困頓。如果不是那一刻我被孩子推醒，我想我們這次旅程將是一次乏善可陳的、也不會留下多少記憶的經歷。

“媽媽你看，”女兒說，“樹上那麼多鳥巢！”

車窗外，田埂上光禿禿的樹梢上露出很多鳥巢。也許是政府禁獵的緣故，鳥們比過去有了更大的生存空間，幾乎每棵樹上都有一個鳥巢。但我一直沿路看了很久，沒看到一隻鳥。可能那些爲了生計四處奔波的鳥們，也像我在城市裏看到的那些打工者一樣，只有在黃昏時纔會疲憊地飛回自己的家吧。

想到這些，突然間腦子激靈一下，睡意全無了。很多意象一下子涌到我的腦海裏來。這些鳥巢不就像人們的家一樣嗎？也許不少的鳥巢裏也都裝着像我們這樣的一個三口之家。

那麼，我們如何設想他們的日子是怎麼走過來的？

故事先從兩隻鳥的結合開始。他們的結合也許非常平庸，在人類看來，無非是兩隻面目差不多的鳥的交配而已。但仔細想想，問題遠沒那麼簡單。這兩隻鳥遇到的問題將比人類遇到的類似問題更棘手——比如房子問題，居者有其屋對於鳥兒來說比人類還要急迫，而且不是應該，是必須。沒有房子就不可能繁衍後代。鳥蛋只有擱在巢裏纔會有相對的安全，否則，即使放在空無人煙的荒漠，即使根本碰不上貪婪的人類，還有其他動物的糟蹋，還有蟲子們的劫掠，這都是他們用生命換來的經驗。

那麼，建一棟房子就成爲這對年輕夫妻的第一要務。首先他們要選址，這個工作雖然可以避開規劃、城建、房管等列強，但並不會十分輕鬆，同樣的，他們要經過大量的調查研究和數據分析才能確定下來。在他們看來，處在危機四伏的生存環境裏，尋找一處安全舒適的居處至少要具備以下幾個條件。第一，要遠遠躲開人類，那是最爲反覆無常兇猛異常的動物，今天他們還把你捧在手心裏把玩，明天就可能煺盡你的羽毛或煎或炸或生吃了你。第二要找那些可靠的樹，這個問題更爲複雜，因爲人類不可靠，樹的可靠性大打折扣。人們斬伐這些綠色的生靈，是從來不會顧忌有一家鳥生活在這棵樹上，還需要拆遷和安置。第三還要選擇位置，就是在一棵樹上，最安全的部位不一定適合建房，一般情況下，房子總是建在這棵樹的最高處，這樣才能最大限度地避免被襲擾。

選址完成之後緊跟着就是設計。鳥巢的設計是不完全一樣的，或者說是完全不一樣的，這才真正是摸着石頭過河。因爲沒有完全相同的兩棵樹，就是有兩棵完全相同的樹，也不會有完全相同的建築材料，所以套用別人的設計方案是根本不可行的。那麼這兩隻急切建造房屋的鳥，就要細心商量，建一個什麼樣的家和怎麼樣建家。我們可以想象，對於沒有建屋經驗的他們，這個過程是如何的繁雜和漫長。他們要一而再再而三地去考察遠親近鄰的房屋模式，徵詢那些長者的經驗，然後還要針對自己的特殊環境，不斷更新和改進別人的設計。大量的智力和體力勞動，不亞於人類設計遠程彈道導彈所付出的努力。

完成了設計，只是萬里長征走了第一步。接下來的問題就是下基礎了。抓基層打基礎，我們天天耳提面命，原因在於基礎不牢地動山搖。就說抗風問題吧，誰知道一個鳥巢要抗多少級風？這個問題可能已經超出了人類想象的極限，人類建造的茅草屋能抗住多大的風呢？以杜甫老先生的“秋風卷我數重茅”來算，大概有六七級的樣子吧。而鳥巢是在樹上，如果下面颳了六七級風，樹梢上的風力那可不在八九級以上？而且除了風本身的抽打，還有樹梢搖晃帶來的二次或者多次打擊，對基礎堅固性的要求就可想而知了。

其次是這個房子在既定的條件下要建多大，這涉及到取材和下基礎的位置，需要精心地計算和準確地放線。等這些一一搞定之後，鳥才能“着嘴”實施這一行動。他們需要到處尋找適合做基礎的樹枝，這項工作也異常艱難，畢竟對於建築材料，他們沒有再加工能力。

各項準備工作結束之後，終於可以動工了。一隻鳥銜着一根枯枝，扇動着翅膀，像一隻巨大的運輸機吊着一根橋樑，反覆地往預定的位置擺放。另一隻鳥在旁邊一邊觀察一邊指揮，力爭精益求精。第一根樹枝終於落地了，但鳥們絲毫也不敢懈怠，因爲這根樹枝孤單單地躺在那裏，隨時都有被風掃下去的可能。第二根樹枝也被小心翼翼地架上來，直到第三根樹枝放妥，他們才能鬆下一口氣來。到了這個時候，他們才實踐了人類經過數千年摸索、還要用許多公式和演算才能確定的一個定理：三角形具有穩定性。他們欣賞着自己的作品，互相啄一下對方的羽毛表示祝賀。

接下來的日子顯然輕鬆多了。他們結伴而行，像兩個快活的工匠，一遍遍穿行在田野和森林，在歡歌笑語裏愉快地勞作。在勞動的間隙，他們會從一根樹枝跳到另一根樹枝上，遠遠近近地打量着自己的新房，令人眩暈的幸福感不期而至。

浩大的'工程是在一個平常的下午完成的。但這個平常的下午因爲有了新房，因而顯得格外的不平常。他們一次又一次飛翔起來，焦急地盼望着他們的鄰居，也許還有他們年邁的父母，等着他們回來參觀自己的新房。日落西山暮色四合，鄰居們回來了，嘁嘁喳喳地圍着他們的新房，說着慶賀和羨慕的話。他們年邁的父母，躲在那些饒舌的鄰居後面，無比欣慰地看着自己的孩子和他們的新家。

這兩隻年輕的鳥，這兩隻對未來充滿無限期待的鳥可以開始新生活了。如果沒有意外，他們完全可以與人爲鄰相安無事地過他們的平常日子。但是我們誰也說不清楚，在越來越現代化的今天和明天，有多少隻鳥的翅膀能阻擋住歷史滾滾向前的車輪。他們更不知道今後的生活對他們意味着什麼，面對着越來越強大的人類，和越來越脆弱的環境，可能他們更多的時候只能躲在自己的家裏茫然四顧。但是，如果遇到這樣的意外，比如說，他們或者他們的孩子，早上興高采烈地出去覓食，下午突然死在一隻彈弓下，或者倒在剛剛灑過農藥的田野裏，在家裏苦苦等候的那隻鳥，面對突然失去一口人的打擊，怎麼表達憂傷？肯定他們不會像人類一樣掩面哭泣，只能用不間斷地鳴叫來呼喚和哀鳴，而這恰恰可以被我們看作是他們愉快地歌唱。

走過鳥市，或者面對一盤紅燒鵪鶉，誰會想到鳥們還有家人？

也許有一天，最後一隻鳥也被捕殺。人們可能偶爾還可以看到鳥巢，但已經對那種飛翔和鳴唱失去記憶了。每次我經過北京奧運會主會館鳥巢時，都會禁不住地哀傷。人類的複製水平再高，但是在那裏只能找到技術，而不是溫暖。