憶起老家那棵苦楝樹散文

讀到一段苦楝樹的文字，腦中兀然就跳出了另一棵苦楝樹，那是我小時候經常攀上爬下的一棵苦楝樹。

在我的記憶中，它一開始就是中年或者壯年的模樣，樹幹正好一摟抱，樹皮上爬滿了皺紋，有好幾根分杈，分杈也粗得能禁得起兒時的我們在它軀幹上攀爬胡鬧。

它有兩個特點，一是主幹不高，光看主幹，有點兒像樹中武大郎，二是在半中腰有個可以踏腳的地方，那應該是舊枝杈被砍掉或者折斷後遺留的傷痕。

也就是這兩個特點，給我們那些小夥伴兒們帶來了攀登玩耍的便利，一隻腳踏在上面，用手拉着上面的粗枝杈，身子往上一縱，再一擡腳，就可以攀上主杈窩了，即使不大會爬樹的小孩子也能輕而易舉地上下自如。

正因此，我和一羣領居家的小夥伴沒少折騰過它。一個人嗖嗖地爬上了主幹，攀住一個樹杈雙手緊緊抓着，身子懸空墜下，打着提溜罐，累了，手一鬆“噗通”一聲落下，大多都會安然無恙，極個別的，摔了個屁墩也不喊疼，拍拍屁股，嘿嘿笑笑，再麻溜地爬了上去。

有時候，三四個小夥伴比賽誰爬得最高，大膽的站在樹杈上直起身子，互相比賽誰站得時間長，既比賽平衡能力，又比賽膽量。

爬上那棵楝樹，即使是站在主杈窩上也有了新的高度，視野豁然開闊，不但看到了平時站在地面所看不到的連綿起伏的房頂、樹頂，還看到了西邊一中校園裏文廟的紅牆綠瓦、蒼松翠柏高聳的樹尖，看到南邊麪粉廠的樓房、高高的水塔，一下子，彷彿自己長成了巨人似的，就有了一種無比的自豪感。

有時候，幾個小夥伴還把它當作單槓來玩，拉住一根樹杈，或者做引體向上的動作，比賽誰做得最多，或者將雙腿套過去，然後做翻身動作，再凌空跳下，反反覆覆，比賽誰做得次數最多。

在幾個小夥伴裏，我是體能較弱的一個，不管引體向上，還是做翻身動作，基本都是墊底，我就有點兒自慚形穢，可我不想認輸，於是就瞅沒人的時候偷偷地練反覆地練，手掌上磨出了一個大水泡，但依然咬牙堅持，在心裏給自己不斷地喊加油。

一段時間過去了，我就有了很大的進步，有一次，我和五個小夥伴比賽竟然得了第三名，直喜得我手舞足蹈，圍着苦楝樹瘋跑了好幾圈，那種自豪感和得意勁兒就甭提了。

那棵苦楝樹既強壯了我的身體，也激發了我不服輸的男子漢氣概。也許，我後來的爭強好勝的性格就是從那時候開始生根發芽的。

那棵苦楝樹長在我家院子的西南端四家院子的結合部，那時候，家家都很窮，沒經濟條件築院牆，鄰居的宅院之間要麼毫無隔礙，要麼只有一低矮的舊土牆，也形不成什麼障礙，所以每一家都是以開放的姿態與鄰居相處，那棵苦楝樹立足的地方也就成了一塊開闊地。

苦楝樹下的開闊地就是我們這四家和其他鄰居的孩子們玩耍的樂園，我們常常圍着苦楝樹捉迷藏，以苦楝樹當“老墩”，防守的一方，既要努力抓住躲藏的一方，又要守住老墩，提防另一方偷偷地摸到老墩，而躲藏的一方以安全摸到老墩爲勝。在這個遊戲裏，苦楝樹就成了我們的爭奪的“堡壘”。不管是在白天還是在夜裏，苦楝樹都安詳寧靜地看着我們一羣小夥伴在它的身旁跑來跑去的，任憑我們的小手在它身上摩挲來去的，那時的它似乎就是一尊佛，以寧靜安詳的'姿態俯視着我們這些小生靈在它的周圍縱情玩耍着。

苦楝樹在四季輪迴中不斷地變換着妝容，靜靜地與日月星辰朝夕相處，熱情地與春夏秋冬相擁相依。

初春，經不住春風春雨的催促，小小的芽苞開始展露，細細的綠葉在薰風中緩緩綻開，慢條斯理地佈滿枝頭，滿樹紫色的花也跟着綻放了，那粉紫色的花蕊在枝枝杈杈間競相歡笑，團團簇簇，重重疊疊，就像一座鮮花盛開的小山巒，濃郁的花香毫無遮攔，在四家的院子裏蔓延着，一波連一波，撲進四家人的鼻子裏。

隨着花謝，綠中泛紫的嫩葉一天天伸展開了，最終鋪展得滿樹翠綠蔥蘢。

炎熱的夏天，酷暑時節，它給四家人帶來了陰涼，我娘和大娘嬸子們空閒時節就在樹蔭下拉來一片涼蓆坐在上面，享受着苦楝樹帶來的陰涼，一邊納鞋底、補衣服，一邊家長裏短漫無邊際閒扯着，一陣陣笑聲從樹底下傳出，順着樹杈飄向了天空。

秋天裏，那一嘟嚕一嘟嚕的苦楝子漸漸地由綠變黃，苦楝子綠而堅硬的時候，我就和一些小夥伴摘下一些做彈弓的子彈，閉着一隻眼瞄準一隻麻雀“嗖”的一聲射出去，小麻雀應聲落地。有一次，我和小夥伴拿苦楝子互相射擊玩耍，“啪！”的一聲，一顆堅硬的苦楝子射在我的頭上，疼得我“哇哇”大哭，我娘聽見了哭聲趕過來扒着我的頭一看起了一個大疙瘩，射中我的小夥伴也嚇得“哇哇”哭起來。“沒事兒，沒事兒，孩子，以後注意就是了！”我娘還得忙不迭地哄着他。從那以後，我們再也不敢拿苦楝子做子彈互相射擊了。

深秋季節，苦楝子就變成了金黃色，而且漸漸變軟，有一次，出於好奇心我偷偷地拿一顆苦楝子送進嘴裏，剛咬開，濃郁的苦味就滿嘴亂竄，我急忙“呸呸呸”吐個沒完。

那時的光景，也真應了苦楝樹的一個“苦”字。在一個風雨交加的夜晚，它默默地看着我們家的兩間房倒塌了一間，又默默地看着我們兄弟被死神喚走兩個。因爲這些災厄，我家不得不搬出了那個院子，搬到了另外一個院子住下了。

再後來，相鄰的四家都各自築起了院牆，那棵苦楝樹因爲佔地兒也就被砍掉了。苦日子一天天變甜了，關於苦楝樹的記憶也慢慢地變甜了。

中年以後，每逢走進那個院子裏，我就情不自禁地想起了它，想起了它那種不張揚不低頭的品質，想起了它默默地陪伴我童年的美好時光，想起了它給我帶來的那些無盡的快樂……