門前那棵老杏樹散文
山村莊戶人家，除農事當緊外，便是於庭前院後廣植楊柳槐榆桑，桃杏梨李棗。那散落於溝窪坡坪的一坨坨小院便永駐一片濃郁的花香，靜謐的祥和。農人儉以持家，不多買畫掛，卻最有畫看，那春花秋葉、碧桃紅杏便是最耐人看的畫。農人得“養犬不如養豬，養鳥不如養雞”之祖訓，極少有養鳥的雅興，卻每日有鳥語相伴，那連野接宵的綠樹便最招百鳥棲息鳴唱
農人有農人的雅趣，草民有草民的野福。
爺奶舊時從豫北逃荒到這太行一隅，在舊居的小土溝盡頭打兩孔土窯洞安身住下後，在溝中到底植下多少樹木，連他們自己也說不出個準數。從溝外往裏望，只見林梢擠擠而不見人家，風搖樹動，翠峯摩閃，那濃濃綠意能把人醉翻。兼裏邊兩脈青山雙臂一般圈攏來，人居內如在畫中，最是一個清淨的所在，養人的所在。爺奶俱是年逾八旬方逝的老壽星，大約頗受如此環境之益。
可儘管樹不同種，數有千衆，最讓我一家鍾愛和驕傲的，是爺奶早年植下的一棵堪稱“杏樹王”的老杏樹。
老杏樹生於窯洞迎門的小院邊，我能記起它，樹樁已有桶般粗細，老皮龜裂，疣突虯盤，一人高處分了杈，枝椏是遒勁剛放的筆勢，謀其高而探其遠，最大限度地佔據了小院的空間。通身一體，鐵幹虯枝，凝重剛放，頗得梅的神韻，美醜兼容得十分融洽。樹下一圈青石擺開，盡存山野時的原貌，供一家人春時看花，夏中歇蔭，秋節小憩，冬來作砧。小院因此而風雅，充滿富足的情致，惹得那稀至的過路人頻頻感嘆：真一個好居所，修仙練道也足夠了。
花發於歲首早春，尚是寒風料峭時。密而紅豔的花骨朵兒一夜間全炸開，無一片葉相伴，酷似駐足的緋雲凝滯的霞。爺奶常常呆呆的望着一樹的花裂開乾癟的嘴憨憨的笑，品咂着人世報償的富足與欣喜。
兒時猴性，恨不鑽天入地，朝天戳個大窟窿，攀枝折花自是拿手好戲，一枝紅杏在手大約算得天下第一等的富貴與風流。只是須十分的小心在意，奶奶是絕對稱職的護花神，決不許我們這些孫男孫女染指那花兒朵兒，說春時一朵花，夏時一個果。“別小看了這果果，災荒年救活過全家人的命哩！”
然而少不更事，哪裏聽得懂這話的分量，覷個空照舊躥於樹端折一枝溜之乎也，將那粉紅的杏花鬼給男女玩伴看，然後一枝一瓣的撕扯下來，交於東風，付給流水，直把那風薰成香的，把水染作紅色，一顆童真的心始得到最大的滿足與刺激的快樂。
野蜂吟老了杏花，黃嫩的葉片兒頂上來，便有了豆粒兒大小的小杏兒。自此，我那常吞糠咽菜的胃腸再沒有受多大委屈，儘管那小杏兒酸澀倒牙，我仍齧而啖之，樂此不彼。自然一切都是偷着乾的，可次數多了難免不馬失前蹄，一次終被奶奶堵于于樹端。爺奶年過四十方有大伯、父親，上邊是幾個極不受重視的姑母；到我這輩，上邊又是兩個被奶奶罵作“爛X小妞”的堂姐，我一貫是捧在手裏怕摔了、含在嘴裏怕化了、頂在頭上怕飛了的寶貝疙瘩。可此時與那杏兒相比，竟成次要，一柄笤帚把兒紮紮實實抽打於屁股肌肉豐滿處，一打一罵曰：“毀家敗物的東西，吃鹽不吃？點燈了不點？穿衣了不穿？活人了不活？”若是杏兒初熟，話語又多一層：“那杏核哩，扔哪了？能熬油能賣錢哩，知呀不知？知呀不知？”父母疼兒子疼得緊，可面對奶奶氣急敗壞的鐵青色面色，都不敢出面護短，倒一味隨聲附和道：“皮緊着哩，就得打，看你還敢不敢糟害東西！”唯爺爺掂量出杏與孫子兩者的輕重，一副豁出去的架勢與奶奶吵呀鬧的，把我死拖活拽的援救出去。
然終不敢結怨於奶奶。不光因爲她老人家一生剛強，勤于田頭竈臺精於針工紡織，於勞苦功高上建立起家庭的崇高威望，而的的確確認爲是我暴殄天物，把事做錯了。可不久對奶奶頗有些出爾反爾的舉動，很有些憤憤然不平起來。
麥收前後，呼爲“麥黃杏”的`老杏樹應節令而黃熟，微風撩動，在枝頭舞動金黃，閃爍笑靨，勾得人直淌涎水。便有村鄰和那八杆子打不着的親戚來串門兒，對奶奶稱奶喚嬸，有意無意把話題扯到杏上來。奶奶一頭銀髮下滿是皺紋的臉攢成一朵縐菊，忙裏忙外的張羅了籃筐凳子，吩咐我或堂弟上樹摘杏，而且須是向陽一面成熟得最好的，讓他（她）們嚐鮮。亦有那貨郎挑兒、賣盆販醋的小買賣人來到門前，一見那滿樹黃燦，再也走不動似的擱挑兒坐在杏樹下的青石上，邊擦汗邊與奶奶搭訕：“大娘，好杏呀！”奶奶臉上縐菊再現：“人家都說它好咯！”“好大娘，大熱天走渴了，賣個斤斤把把解渴吧。”奶奶收起臉上的笑容，一臉的不高興：“賣啥呀，桃李果，張口貨，來到了樹下，吃就是了！”於是又攆我們弟兄上樹摘杏，說大熱天擔擔子滿世界的跑，很是遭罪。奶奶的一番番慷慨，無疑使那些食杏者滿意而去，卻一次次引發我心頭的憤懣：你孫子是誰？外人是誰？怎麼嫡親的孫子的屁股倒不如外人一張廉價的笑臉了？
奶奶的慷慨還遠非如此。
卸杏了。午飯之後，奶奶在院中撮土焚香，朝老杏樹恭恭敬敬磕過頭，很有些戀戀不捨的朝滿樹的杏望上好一陣，才大聲說道：“卸吧！”小院頓時罩上一層歡樂喜慶的氣氛。我知道只有在這個時候，我那漂亮的爬樹絕活纔有充分展示的可能，於是一躍上樹，猴攀燕掠的一路往那最高枝頭去，邊摘杏邊放開膽子作饕餮之徒，將熟得最好的杏一個接一個吞進到肚裏。大伯、父親和堂弟都上了樹，伯母、母親與堂姐們則一人踩了一隻凳子，探摘最底一層的杏。爺奶四邊走着，笑着，不時鼓勵說：“吃吧吃吧，一年也只此一遭。”亦叮囑輕摘輕放，別碰傷了杏扳斷了枝，尤對我喊得緊，不讓往高處去，以防壓斷樹枝摔下來。
杏並不全摘完，留幾枝備稀至客人上門予以款待。儘管如此，窯洞中凡盛物的傢俱包括水桶、鍋盆都堆滿了杏，儼然成爲神話世界中的黃金寶洞。奶奶合不攏嘴地笑着來往審視，像大富翁欣賞他的萬貫家產。而後仔細分出幾籃子杏來，打發我們孫男孫女分頭送給村鄰品嚐，一個村子溜溜拉拉幾十戶都要送到。奇怪的是從爺爺、伯父母、父母到堂姐堂弟妹，無一人表示異議，彷彿非這樣才酬謝得鄉誼，合乎於禮數。我對奶奶的成見卻更深一層，只是不敢公然抗命，只得隱忍前往。記得每到一戶人家，學着奶奶教給的話，把杏用升子量出來交給房主人，不外乎都贏得了一盤盤喜滋滋的笑臉。一些人家說啥也不讓我空手返回，硬把當年第一茬的韭菜、瓜豆角什麼的塞到我籃子裏，再搭配幾句感激至深的話讓我捎給奶奶，對我也少不了一些“真懂話”、“好孩子”之類的稱讚。那籃子再擓回來，忽然覺得分量好重，對奶奶的慳嗇與慷慨，欲辯證還艱難，似明白仍糊塗，終於歸於童年的懵懂與迷惘。
最樂意跟爺爺賣杏去。卸杏後的第二天一大早，伯父和父親各挑一擔杏出了門，爺爺也收拾了筐簍秤具準備上路。一番明爭暗慪，加爺爺有心提挈，終獲奶奶允准。我們取道距村十五里的古鎮，一路野花擁山徑踏兩腳芳香，流霞染薄霧鍍一身霓彩，兼爺爺的仁厚使我享有隨時吃杏的自由，自然十分快樂。到了鎮裏，在街街巷巷的遊走中，爺爺扯開喉嚨吆喝：“賣杏嘍，賣杏嘍！”悠長的尾音在青石鋪街的幽邃潮溼小巷裏久久迴旋。不一會就有許多小孩婦女們圍攏來，孩子們哭鬧着要吃杏，作母親的卻百般挑剔，遲遲不決，直至看到爺爺示意的杏上尚帶有的新鮮枝葉，始信杏是剛從樹上摘下，而不是街頭小販用穀糠焐黃那種盡失酸甜硬脆的杏，方紛紛下手挑揀。爺爺表現出至仁至厚的寬讓，任她們挑揀了，還每個人繞幾個進去，使那些心眼極小的女人們滿意地放下錢或雞蛋離去。
記得一個年輕小媳婦的舉止很是有點怪異，別人買杏時她遠遠站了看，待人走開則慌慌過來，面上帶着明顯的羞澀，卻急不可耐挑了許多青多於黃的杏，不等過秤便饞相畢露拿起一顆咯嚓有聲咬下半邊，邊吸溜酸氣邊向爺爺問價。爺爺臉上堆滿仁厚長者的慈愛，呵呵一笑說：“反正是青的，別人也不當緊要，你待見白拿去算了！”我看見那小媳婦臉頰驀地飛紅，卻不勝感激地看爺爺一眼，用衣襟兜了那青杏邊吃邊走離去。這小媳婦爲何專要青杏，我百思不得其解，只得向爺爺討教。爺爺呵呵笑着，在後腦勺給了我一巴掌：“傻小子，啥也不懂，長大問你媳婦去！”
爺爺給我留下一個多年後仍大惑不解的謎，只到長大娶親後妻子也突然嗜好起那青杏毛桃之類的酸果，方幡然省悟：感情當年那個小媳婦也是妊娠反應！這才深深領會得爺爺，心中不免陡生一番感慨。
然而老杏樹留給我的記憶並非都是美好。刻骨銘心地記得，那年用平時撿拾積攢的杏核敲出杏仁熬油後，面對一大鍋白汪汪的杏仁渣兒，奶奶硬捨不得當肥料施於田間，說用它熬了湯再香不過。一向孝順的大伯和父親竭盡全力地反對：“娘，這是苦杏仁，弄不好會毒死人的！”這絕非危言聳聽，早就聽聞，食堂化時一家人用苦杏仁渣煮飯，數口人全部中毒死亡。還有一個婦女熬不住飢餓嚼吃了一把火邊燒烤過的苦杏仁，也中毒斃命！可奶奶堅持說並不都是這樣，只要脫好了毒就沒事了。所謂脫毒全在於冷水浸泡這樣一個過程，至於如何掌握火候，缺乏化學知識的農戶一概不曉，只能拿命去碰運氣。可剛強了一輩子的奶奶犯了倔脾氣，賭氣之下非要食用不可。大伯反覆勸奶奶不下，一反平時百依百順的常態，雷霆大怒地發起莊稼火：“娘，你要是硬要吃，做兒子的也攔不住，可要有個三長兩短，別怪你兒子沒有攔你——是你老把自己害了！”回頭又嚴命：“爹，你不許吃，這個家是男的都不許吃！”大伯尤其強調我和堂弟絕對不準碰那東西，我知道這是把我們弟兄列爲了重點保護對象。對伯母和堂姐妹們，大伯則說：“娘們和閨女家，誰不想活人了只管吃，只是到了陰間不要怪我沒有阻擋過你們！”我看見高大剽悍的大伯落了淚，淚珠很大，砸在地下很響很重。
在苦杏仁湯瀰漫的誘人香氣中，在一種恐怖籠罩的不祥氣氛中，奶奶帶頭端起碗，肚子一直鬧饑荒的女人們都依次盛了去喝。大伯賭氣悶頭去睡覺，爺爺、父親和我們堂兄弟則惴惴不安地關注着事態的發展。午飯後不久，最令人擔心的事終於發生了：喝得最多的伯母和二堂姐首先出現中毒症狀，翻腸攪肚的嘔吐，面目青灰，四肢冰涼，隨後便人事不省。接着包括奶奶在內的食用者都出現類似反應。一家人頓時亂作一團，大伯從炕上跳起來，又吼着說恨話。父親急慌慌跑着去求村裏唯一懂點醫道的老人，得到的辦法是雞毛探喉催吐，再服以綠豆湯、煎甘草水解毒。折騰到小半夜，奶奶等中毒症狀較輕的先得以緩解，伯母、二堂姐也從昏迷中甦醒。謝天謝地，總算逃過一劫，沒出人命。
這事給了我太深太深的記憶，至今沒有絲毫的淡忘。多年來，我一直在咀嚼隱藏在老杏樹和苦杏仁中的味，越咀嚼越感到爺奶留給了我很深的人生思考命題。
可惜我剛成年爺奶已像老杏樹的兩片秋葉，於同一年裏溘然飄離塵世。那年爺爺八十六歲，奶奶八十二歲。出殯時全村不差一戶的都來來了人。這在慶弔互通小村也許算不上什麼，可衆人坦露的哀思悲緒卻真誠不僞，“蓋棺論定”的口徑驚人的一致：二老一生心腸極好，不但和睦鄉親，而且樂行善事，大積了陰德，才享有了這樣的高壽。我知這話沒有多少科學道理，因果報應的成分佔據了主導，可我還是盡領了他們的美意主觀上我希望真的是這麼回事，——這是鄉村世界裏對人規格很高的一種評價，爺奶能享得如此口碑，深爲他們感榮幸。
老杏樹亦成隔世，幾乎是與爺奶一起去的。然它既然給了我那麼多體格與靈魂的營養，維繫着我那麼多恩怨哀樂，便不能輕易從我心中逝去，反而時日愈久愈茂然於懷。今年清明，一場杏花雨剛剛灑過，山野一派明秀。依了鄉俗，偕妻小到爺奶墳頭燒祭了一回，又往舊居的窯洞小院憑弔老杏樹。此時堂兄弟和近鄰本家均已喬遷新居搬出溝外，獨伯父母舍不了那一溝的樹木仍滯留於土窯洞。爺倆杯酒小酌間，免不了議及世風滄桑，免不了再提爺奶和老杏樹的舊事，於是起身來到老杏樹原生長處，但見於樹木森森中形成一個巨大的空白，心中不禁愀然，兩行清淚簌然滑落。我當即提議再於老杏樹生長處補栽一棵杏樹，將那片空白補起。爺倆動手立刻就辦了，溝裏不缺杏苗，而且是上好的品種。
然而聯想當今的人情世風，我的心情終於沒有好起來……
