千年的背影散文

二零一三年，雨中三月，我獨自在閩北的武夷山區，尋覓一個宋代名儒、“閩學鼻祖”的背影。

在一個叫泰寧的靜美小城，我只尋得八百多年前，大師“傳道東南”飄逝的講學聲音。便循聲向南追尋到相鄰的將樂縣城，大師生長的故里。在一個年輕的楊姓後生引領下，沿着一條叫金溪的河流，駐足在縣城四五里地的北郊水南烏石山下，也叫龜山的地方。數株合抱的古樟，疏枝散葉，廕庇一座牌坊，上書“龜山陵園”四個大字。一座九曲橋中分一泓池塘，連起一線數百米長的條石步道，串起綴滿綠珠樣果實的枇杷，還有高過人頭的巴茅和不知名的雜木，彼岸花在荊棘叢裏露出慘白的臉蛋。在一片蒼翠的杉木和松林裏，挺立一亭名曰“道南”，半山腰的青磚階梯上端，有一座墳塋。這裏就是埋葬理學大師背影的地方。南宋高宗紹興五年（1135），三月十五日，八十二歲的大師在諸友陪同下，親自勘定了自己的墓地。一個多月後，他病逝於家中，十月下葬於烏石山腰，但大師的靈魂在宋代的史冊、在理學浩繁冊頁裏不朽。

除了我們，還有兩位中年男子在“道南亭”中觀瞻。對於我的問詢，一中年男子回答說，我們是在附近做工的，隨意來看看，不知道這墓裏埋的是什麼人，應該是個古代當官的吧。

據說，龜山之麓曾建有“龜山書院”，南宋鹹淳三年（1267）禮部尚書馮初心（夢得）奏請朝廷御準而建，宋度宗親題“龜山書院”匾額。我向引路的小夥求證，他也說不清楚遺址在何處。是的，要介紹這座古墓的主人楊時，只得先從“吾道南來”、“程門立雪”的典故說起，這個故事也與楊時的生平有關。

“吾道南來”來自楊時與他的老師程顥的故事。楊時（1053—1135），子中立，號龜山，祖居閩北將樂。熙寧九年（1076）楊時中進士後，調官不赴。神宗元豐四年（1081），程顥寓居河南穎昌，楊時便慕名前往拜師，與遊酢、謝良佐、呂大臨並稱“程門四大弟子”。當楊時結束學業南歸故里時，程顥送自己的得意門生出門，不捨地說：“吾道南矣。”“昌明正學，於是濂洛關閩，遞接薪傳。”嶽麓書院有塊皇帝賜匾“道南正脈”，還有清朝大學者王闓遠書寫的名聯：“吾道南來，原是濂溪一脈……”楊時的老師程顥程頤兄弟，正是北宋理學開山鼻祖、湖南人周敦頤的學生。

“程門立雪”則是講楊時與程顥的弟弟程頤的師生軼事。程顥去世後，哲宗元祐八年（1093），楊時四十多歲了，又一次北上洛陽師從程顥之胞弟程頤，師事老師十分恭敬。一個大雪天，他與遊酢去嵩陽書院拜見程頤，適逢老師在堂中閉目暝坐。二人不忍驚動老師，就在雪地靜候，待老師醒來時，積雪已淹沒二人膝蓋，成了雪人。程頤對楊時破爲讚賞：“學者皆流於夷狄，唯有楊（時）謝（良佐）二君長進。”楊時被再傳弟子、同鄉朱熹稱頌爲“功符孟氏，德續先聲”，將其與孟子相提並論。而“程門立雪”的故事被朱熹寫進了《朱子語類》，流傳了八百多年。

一生精研二程洛學的楊時，特別是他“倡道東南”，興教立學，對閩中理學的興起，建有篳路藍縷之功，被後人尊爲“閩學鼻祖”。他的著述頗多，主要的'都收集在《楊龜山先生文集》中。他得二程的心傳之妙，整理他們的重要著作《伊川易傳》、《二程粹言》等，使得二程遺著賴以傳播。他的哲學思想繼承了二程的思想體系，被後人稱之爲“程氏正宗”，從二程到朱熹，楊時是一個不可忽視的中間環節。楊時的哲學思想影響了門生羅從彥，羅從彥傳道李侗，而李侗再傳朱熹，集理學之大成，達到中國儒學發展的高峯，這對中國的古代哲學，特別是思辨哲學方面產生過深遠的影響。楊時的哲學思想流傳到國外，在朝鮮、日本的影響很大。宋嘉定十六年（1223），宋使到高麗（今朝鮮），國王急切地問道：“龜山先生安在？”楊時、遊酢後來講學著述於武夷，終老於斯。他們的理學一派在武夷一帶植根繁衍，歷南宋、元、明、清數代，經久不衰。歷代著名的理學家接踵而來，藏修著述。長期在湖南傳授理學的胡安國、胡宏和“東南三賢”朱熹、呂祖謙、張栻，以及蔡元定、蔡沈、黃幹、劉火侖、真德秀、魏了翁等，都長期在閩北武夷山傳播理學，號稱閩學。

我曾在數年前，一個人夜遊無錫的東林書院。東林書院也叫龜山書院，是楊時創辦。宋政和間，楊時“從京洛南旋，僑寓於此”，並聚諸賢講學。明萬曆年間顧憲成、顧允成兄弟重建書院修建“道南祠”，祭祀楊時及宋明諸賢。楊時曾前後在常州、無錫講學達十八年之久，從北宋徽宗政和元年（1111）初寓居常州，至南宋高宗建炎三年（1129）。因爲當時常州知名學者鄒浩和曾任過北宋宰相的無錫人李綱，是楊時的密友，於是，他在五十八歲到七十六歲的晚年時光，就是在兩地授受理學。

東林書院的聲名，在北宋聲名鵲起，是因爲楊時。“東林書院”的名稱來歷與楊時遊廬山東林寺時所寫《東林道上閒步》這首詩有關：“寂寞蓮堂七百秋，溪雲庭月兩悠悠。我來欲問林間道，萬疊鬆聲自唱酬。”一進東林書院大門，我首先想到的是要到書院的“道南祠”去拜謁。是夜，我見到東林上空的月，還是九百多年前龜山先生見過的月色，可惜祠堂已關門落鎖。在粉牆朱門前，想及楊時不僅是一個著名的理學家，還是一個很有影響的政治家，他在擔任地方官吏時，所到之處“皆有惠政、民思不忘”。紹聖年間，他在湖南瀏陽任知縣時，曾上書朝廷，反映實情，賑濟災民。我朝着“道南祠”大門，深深一揖，代湘人表示一份謝意。

紹聖元年至四年（1094—1097），楊時在瀏陽做知縣，留下了被人稱頌的政績，賑災濟民，革除瀏陽“妓樂隨處張設”等惡習。在瀏陽，他遙想師祖周敦頤先生，學術傳承，又有詩心繼承。他在瀏陽縣治南向陽門內西街建了個書院，後人以其諡名爲“文靖書院”，是瀏陽最早的書院，明成化（1465—1487）間重修過，現已不存。他還在縣署儀門外，修建一亭一閣，即飛鷃亭和歸鴻閣，並都作記文銘刻於石。“鴻閣斜陽”、“鷃亭芳草”，後成爲瀏陽人遊覽的勝景“瀏陽八景”之一。楊時在瀏陽知縣四年任期曾作詩多首。“薄書投老豈身謀，朱墨紛紛晚即休。平世功名歸稷禹，一瓢吾欲慕巢由。”《縣齋書事》三首爲政治感遇詩。《瀏陽五詠》則是高遠清雅的抒情小品：“簾卷晴空獨倚欄，冥鴻點點有無間。秋風注目無人會，時與白雲相對閒……”

楊時的這些生平事蹟，在宋元學案有說：“始解褐徐州司法。數轉，知瀏陽縣，安撫張舜民禮之，不以屬吏待，而漕使胡師文惡而劾之。”《龜山年譜》對他在瀏陽爲官的經歷記載得稍微詳細些：“元祐八年，四十一歲，授知潭州瀏陽縣事，四十二歲赴瀏陽任，四十三歲官瀏上程漕各書，四十五歲始去。在任四年，有惠政，於縣治作《飛鷃亭》，又作《歸鴻亭》，自爲石刻記。”

《瀏陽縣誌》對他在瀏陽的履歷記載得最爲詳盡。宋哲宗紹聖四年（1097）春至秋，瀏陽縣乾旱數月，楊時在《久旱》一詩中說：“農郊阡陌起黃塵，望斷天涯絕點雲。疏懶無情訟風伯，幽窗時讀退之文。”楊時見災民缺糧谷價暴漲，立即遞交《上州牧書》等三章，請求州府撥付糧錢賑災和減免災民的賦庸調，並着手先自救，讓寺廟救濟災民，動員縣衙官差和有糧人家捐糧捐錢，安排縣衙膳房煮粥濟民，等到潭州府批文一下來，立刻開官倉出谷三千石賑濟災民。因此瀏陽當年積欠賦庸調較多。朝請大夫、潭州知州事張舜民與楊時交好，湖南漕使胡師文卻與張舜民不和，對他們的交誼“羨慕嫉妒恨”，於是遷怒於楊時，以不積極催收積欠爲由奏劾楊時。其時楊時任期已滿，因尚未離任，被坐衝替，寓居瀏陽，催欠近一年才得以離開瀏陽。瀏陽百姓不忘楊時的勤政惠民，建起“道南祠”供奉他的肖像拜祀，楊時主持建造的飛鷃亭和歸鴻閣成爲瀏陽百姓遊覽的勝景，閣壁上書寫着楊時在瀏陽所作八首詩歌。

楊時多次路過洞庭，均有詩韻留存。“鳥鼠荒庭暮，秋花覆短牆。蒼梧雲不斷，湘水意何長。澤岸蒹葭綠，籬根草樹黃。蕭蕭竹間淚，千古一悲傷。”《湘君祠》是宋哲宗元符二年（1099），楊時從京都開封返鄉途中，十月遊覽湘君祠時所作。宋徽宗崇寧五年（1106）十一月，楊時從荊州到達嶽州，又賦二十四行即景抒懷的《岳陽書事》：“洞庭水落洲渚出，疊翠疏峯遠煙沒。重樓百尺壓高城，畫棟沉沉依天闕……”

在三月的細雨中，我在將樂尋找楊時的故居而不得，被領進隱藏於僻靜巷陌裏的一個小院落：電信巷6號林氏貞節坊，門額上掛着“楊時紀念館”的牌子。大門壁上寫有文字，清雍正年十三年（1735），爲旌表楊時後裔楊祖繩妻節婦林氏，縣衙奉旨給銀設立。二門是貞節牌坊，“貞節”二字被勒刻在堅硬的石頭裏，在兩百年的風霜雪雨中，高高地樹立在空中，一把大鎖把牌坊的大門緊緊地禁錮了，也鎖住了門內的楊時紀念館，清聖主親題的“程氏正宗”等楊時的多種史料也被鎖在了“貞節牌坊”裏面。

一提到理學，很多人就聯想到“存天理，滅人慾”，世俗化地理解爲，這些理學冬烘，就是要剪斷凡夫俗子的塵根，就是宣揚“好女不嫁二夫”，要做節婦，於是那些喪夫的苦命女子便被活生生地掐滅了再婚的念頭，孤老餘生，就是爲了豎起那流傳百世的冰冷無情的“貞節牌坊”。楊時後裔的貞節牌坊，鎖住了林氏的“貞節”，也扭曲了楊時心性修養的本意，是否也進一步誤導了凡人對理學本質的認識？便覺得有一種諷刺的意味，在天理早已不存的歷史煙塵裏，該滅的是統治者無限膨脹的錢權色的貪慾，而不是草民的基本生存的慾念……

透過門縫，我只能窺見一方天井與散落的幾尊柱礎，龜山先生的身影漂浮不定。貞節牌坊門外，幾個真人高大的武士石像守護着精巧的小院，有的在與時光的搏鬥中傷殘了臂膀、損毀了面容，門口散放着雕花精工敦實的粗壯柱礎，牆壁下靠着兩口密佈青苔盛滿天雨的石缸，還有高出牆身的幾株古樹，它們在小城僥倖留存的這個古建築遺存裏，靜守着這方寸寂寥的天空。

一位高挑的老婦在紀念館門口徜徉。我與她搭訕，語言不通。同訪的有位閩南朋友翻譯說，老婦說的是閩南話，是惠安人，九十一歲了，在將樂住了六十多年。我要她轉述我的提問，知道這個院子裏曾是誰住的嗎？她說，是古代有錢人家的房子吧。老人並不知道千年來關於理學以及楊時理論的一星半點，更不知道關於那些倫理的曾經激烈論爭。老婦的步態身形像箇中年女人，清瘦淡定的背影，又像一個丁香女子，穿越了近一個世紀的時光，拋卻身後貞潔牌坊的陰影，沿着小院圍牆悠悠地遠去。

“吾道南來”，理學的光芒藉助大師如炬的注視，像一柱無極宇宙聚光，投射並光照着楊時的千年背影之後，最後凝固在千年講壇的一副對聯裏。“程門立雪”，那雪地裏肅然的雕像，也從千年的鏡頭裏不斷拉伸，雪與火的洗禮，在鏡頭裏不斷更迭……