散文：幸福的失眠

有一些年了，我經常失眠。看到過或者聽到過許多人描述失眠的痛苦，而我卻覺得，失眠是一件特別幸福的事情。深夜，一個人醒着，去想那些或者有或者沒有的故事，被別人想，或者，想別人，很專注也很浪漫。深夜平靜、安靜，深夜感性、神祕、空曠、曖昧，深夜裏什麼都特別清晰，深夜裏特別有想像力。我的許多思路都是在晚上形成的，有了想法，把燈打開，暖暖的燈光讓人極有創造力，很放得開，感受也很廣博。

深夜裏有各種聲音各種想像。京廣線列車的音律格外清晰，我從小時候就聽着這種節奏。想着那麼多的人從這個城市穿過，我寫過一首簡單的詩，題目就叫做“深夜的石家莊”：

深夜，我聽到京廣線上

一列火車穿過

我知道，有一些人

路過這個城市的時候

就一定會想起我

還有另外一首“京廣線穿過石家莊”：“那麼多的飄來飄去，/那麼多的走來走去，/整個城市，差不多都能聽到列車遠去的安然。//那些名字多好多甜呀，/有一些痕跡就是這樣留下的，/有一些深入和一些鬆弛就是這樣留下的，/多少窗口，帶走石家莊的.空氣。//真的不想再承受許多年前能夠承受的變故，我越來越想幹淨，純淨，安靜。/越來越想默默地體味，越來越想回憶，/想在傍晚的站臺，/去送一個人或者去接一個人。”

是啊，失眠的時候，會突然爲過去什麼不經意的事情所感動，有時我甚至偶爾拉開窗簾，看到哪個樓層的窗口有燈光，就感到很親切。

不要把失眠當成病態，它僅僅是一種習慣。醒着真的很幸福。在深夜，低低地說話，而且感覺有人在聽，就更幸福。我寫的那首“石家莊的夏夜”裏說：

夏天，是一個挺好的季節

可以不談藝術，不談詩

不談書，不談音樂

不談愛情

不談悲傷和永恆

站在雨裏，涼涼的

輕輕說一句想說的話

或者，不想說話

如果你也這樣做

那我們就

又愛了一次

是的，深夜，我有時在和平路上散步，偶爾，從身邊走過一個男人，或是一個女人。我覺得那是偶爾從身邊走過的一絲傷感，或是，一絲浪漫。那個時候可以晦澀，可以潔淨，可以單調，可以孤獨可以豐滿，可以愛或者不愛，多好。

這樣的晚上是我想要的。深夜裏我想要的還很多，比如那時的我想要說一句最殘酷的或最溫馨的話。如果有人脆弱，如果有人寂寞，如果有人有足夠的承受力，我就說出來。如果沒有，那就默默地等着，然後，自己熬過這個晚上。那時我會想，又一天過去了，其實什麼都會過去——好和不好的會過去，愛和不愛會過去，美的和不美會過去，善的和惡的，也會過去。

我會想到一個人，想到曾經純潔單調的情感，想到純淨、潔淨和乾淨，想到另一個人，想到其他的人，想到陌生和遙遠，那時隨便一個關心我的人，都可能成爲我的傾訴對象。我還是會對他們說我總是在說的那句話：不在於誰能在一瞬間走得多快，而在於誰一直在走，——一直好好走，一直能走到盡頭。我會在深夜裏讀那首叫做 “午夜兩點”的詩：

這時候的對話該是什麼對話，

外面的水滴發出質感的聲響。

午夜兩點，那感性而灼熱的閃電分開溪谷，

通暢、潤澤的長廊漆黑而寂然，

你說：它的盡頭真充實、真亮!

午夜兩點，一個不該有語言的時間，

那個時間充滿了暗示，

什麼樣的鬼魅牽着你的手，

越走越遠。

這首詩很晦澀，也很感性，我自戀的認爲，讀懂它的人，一定會喜歡。

深夜，我知道所有窗子的燈，都已經熄了。有時我讀書，夜裏我愛讀一些淺顯休閒的書。但在某一天的夜裏我卻在讀帕斯卡爾的《思想錄》，那是一些道理、哲理、甚至是真理，我想，不是說有多少人遵循這些道理，而是，有多少人讀過這些道理，如果讀過，他會懂得生活還有一個尺度，而且那個尺度，經常懸在我們的眉間。

夜裏有一種欲|望的聲音。一些聲音很近很近，它喧鬧、它時尚、它慾念、它雅和俗、它和夜貼的很緊，和夜一起暗下來。或者我會記起寂夜中曾經的耳語，不知道是不是最遠最遠處的，那一絲溫存。

夜深人靜，我常常失眠，幾乎是幸福的失眠。其實，更多的時候我不會去想天會不會亮，我會想的是，深夜，這個城市，在爲誰亮着燈光？