郵包裏的秋天散文

從收發室將郵包領出來，我徑直回了家。看看牆上的掛鐘，時間是十二點一刻，兒子正好放學回來。聽說老家郵的東西到了，妻子也從廚房跑了出來，就這樣，一家人迫不及待地打開了郵包。

郵包裏是一包核桃仁，分量不算太重，但裝在一個小的半透明的袋子裏，不怎麼起眼卻充滿着誘惑。打開塑料袋，一股清香便撲鼻而來。

大概是因了這股氣味，我的眼眶開始潮溼了。似乎對孩子和妻子的嘰嘰喳喳的說話聲已聽不清楚，思緒又回到了千里之外的故鄉。

自從上大學那天起，我接到媽媽遞來的東西已不知有多少次了。特別是到了每年這個時候，那油光錚亮、香甜可口的板栗，仁兒飽滿、味道甜美的核桃，紅中透亮、肉食肥厚的幹棗和辣椒麪，都是媽媽常常郵遞的東西。當然，我收到最多還是媽媽郵來的核桃。

每次接到流益着香甜的核桃，我好像看到了那濃郁的秋，回到了夢縈魂牽的故鄉。在故鄉，中秋節過後，那熟透的果子色彩斑斕地點綴着大地，層林盡染，綿延起伏。若再添上農家小院那一抹玉米的金黃，辣椒的火紅，和農家人那滿臉忍俊不禁的喜悅，就會構成一張巨幅的圖畫。那誘人的秋呀，足以讓那些悲傷者能走出陰鬱，也足以讓那些辛勤的耕作者感受到充實和欣慰。

故鄉那流溢着清香的秋，也流淌着農家人的幸福和喜悅。小時候家裏很窮，經濟總是顯得拮据，唯獨到秋天纔有所好轉。

到了秋天，蘋果、葡萄、梨、柿子、核桃、板栗等果實和莊稼先後都成熟了，把一年之中最燦爛的笑臉送給勤勞的人們。秋的笑臉是最能感染人的，勤勞了半年多的人把自家吃不了的果實賣掉後，就可以給家裏買些點柴、米、油、鹽等生活必需品，再給家裏人置辦幾件衣服，甚至能給小孩子買些玩具。

就是這樣，秋的喜悅在農家裏傳遞着，傳遍了故鄉十里八鄉的溝溝岔岔，能一直延伸到農家人的皺紋的最深處。

上中學時，村裏將生產隊的果樹分給了私人。我們家分到了三顆核桃，兩顆核柿子樹。由於父母的精心照顧，這幾棵樹從不歇枝，結出的果實總是會引起饞嘴孩子的眷顧。

記得有一次，一個孩子偷吃我們家柿子，從樹上跳下了跌傷了腳，正好被媽媽碰見。媽媽沒有責怪他，反倒給他揉了揉腳，還幫他把摘到的柿子收到他籃子裏，讓他提着回家了。我們兄妹三個當時對媽媽的做法很是不解。

看着我們的滿腹疑慮，媽媽解釋道，別人敢於去吃咱家的果子，就說明咱們家還有個人緣。對媽媽的話，當時我半懂不懂，現在看來，媽媽是對的。贈人玫瑰，手有餘香啊，媽媽不想去獨佔那讓人沉醉而忘返的秋，這不正是秋的本意麼！

讀大學時，每當寢室裏的兄弟你爭我搶地瓜分着那香甜的核桃，幹棗的時候，我總是爲此感到特別自豪。每逢那個時候，我就會如數家珍地把故鄉那金燦燦的，殷實豐盈的秋講給他們聽。我的講解感染力並不是那麼強，可每次講解都會引起幾個舍友垂涎欲滴的食慾和無盡的遐想。有一次，有幾個傢伙甚至逼着讓我十?一帶他們回一次家，去飽食一頓家鄉的特產。

畢業的那年夏天，在一次暴風雨中，我家院裏的一顆核桃樹被颳倒了，倒下的核桃樹壓折了院子中的蘋果樹和梨樹，也壓塌了廈子屋的一角。從那年起，到了秋天，家裏的核桃和梨子比原來減少了很多。可即便這樣，媽媽每年還是會如期給我們遞些老家其它的特產。

從上大學到開始上班，媽媽的郵包幾乎從未斷過。媽媽的郵包成了對我失意孤寞時的一種慰藉。

今年夏天，父親去世了，拋下陪他度過了五十多個春秋的媽媽。媽媽身體已大不如以前，可還是像往年一樣，把家裏收穫的核桃郵給了我。我知道這十多斤核桃仁，有一些是從樹上打下來的，還有一些是媽媽撿的。

每年白露過後，家鄉核桃樹上那些沒有被採摘完的核桃就會不時地往下落，農家人沒那麼多時間在樹下候着，所以，要撿到這上天的饋贈，最好是趕早去。早起的人，有時候一個大早能撿三、五十個。好的話撿一百多個也不稀奇。

當然，現在人們生活好了，年輕人瞌睡又多，沒人去幹這事。只有瞌睡少，腿腳還靈便的老人去。媽媽是個喜歡早起的人，就自然不會落下。

郵包裏這些厚實豐滿的核桃仁，其中該包含了媽媽多少個踏着朝露，迎着曙色的.心血呀！這些核桃仁要賣錢的話，所賣的錢也會夠她花一些日子的，可她卻沒有那麼做。

媽媽總是說，自家的核桃好吃，賣了怪可惜的；她還說核桃仁能健腦、潤肺、滋補身子，對我們很有好處。自己年紀大了，不圖什麼排場什麼的，手頭緊一緊，能吃得飽，穿得暖就行了……

“爸爸，郵包裏面還有張紙條那！”兒子的話打斷了我的思緒，也提醒了我：是呀，每次媽媽的郵包裏除了豐實的佳餚外，還總是附一張紙條，讓父親寫上“家裏的生活現在好多了，不要再給我們郵錢”之類的話。可媽媽不識字，這次，紙條上的字是又誰寫的哪？

我和妻子輕輕展開一張紙條，只見紙條上寫着：“照顧好孩子和你們自己。另外咱們家門前鄉村公路已經鋪通了，郵東西比以前更快了，想吃什麼的話，發短信回來。”字體是鉛筆寫的，稍顯幼稚卻也不失工整，應該是我的小侄子的字體。

看到這些，我再也忍不住眼淚，轉身走進了洗手間。然而，我的心緒還是沒能蠻得過妻子的眼睛。“別難過了，抽時間把媽接過來住，或者是郵些錢過去”，妻子嘴裏說着什麼，然後去擺放碗筷，準備開飯。可我仍舊難以平復自己的心情。

是呀，也許，正是因爲知道媽媽不習慣城裏住，妻子這才用“或者”來補充自己的話語的。妻子也知道，媽媽離不開那片他生活了一輩子故土，媽媽就是那片故土的一部分。

從小到大，除了在兒子出生後過來小住一段時間外，媽媽就沒怎麼出過遠門。她常說，兒行千里母擔憂。所以就時而不時讓哥哥姐姐們打電話過來，或者郵一些自家產的東西。如今，這個郵包也是來自於媽媽的一份牽掛。

凝視着這沉甸甸的郵包，捏起一瓣核桃仁，輕輕地，我放進嘴裏，在果仁那飄溢的濃香裏，我好像已踏上了歸鄉的旅途，雙目所及的是家鄉的果實飄香的山水田園。

我的心裏忽然間有一股暖流油然而生：媽媽遞給我的豈止是一包核桃仁啊，這郵包裏遞來的可是故鄉的秋！