包子裏的故事散文
歷來，我對包子情有獨鍾，總覺得永遠吃不厭，品不夠，每當想起來就會口水直流。也許這些話讓人聽了有點不可思議，在如今的社會裏想吃哪樣東西沒有，對那平凡不過的包子有什麼可饞的！其實，那是兒時留在我舌尖上的一種特殊滋味，乃至今天仍然無法讓它淡去。
在上世紀六十年代末，人們的生活清苦平淡，但父親所在的單位因爲是央企，工作任務重，經濟效益好，所以廠裏對工人們的伙食也特別重視。職工食堂裏除了每餐做有五花八門、香醇可口的菜餚之外，早餐經常還有白花花的包子饅頭供應。
食堂的所在位置是我上學、放學的必經之地。每天，食堂早餐的包子饅頭香，中餐的各種菜餚香，常常讓我還沒走到門口就遠遠撲鼻而來，饞得我總是忍不住要翹首朝那個大門裏張望幾眼。
那時，父母家裏的經濟條件非常困難，母親沒有工作，每月的生活開支就全靠父親那點微薄的工資。我的兄弟姐妹又多，家裏八口人除了吃穿，每年還要省出一大筆錢來供我們讀書。平時，全家人僅靠粗茶淡飯維持日子，不管食堂做有再好吃的，一年到頭也難得去端一次來嚐嚐。有時，我們的舌尖實在忍受不住寡淡的煎熬，巴望着父親去食堂端點飯菜來解解饞，父親就會爲難地對我們說：“孩子呀，不是做父母的捨不得，居家人哪能吃得起食堂的飯菜呀！到食堂去端一餐的花費可以供我們在家裏隨便做上幾頓了。”
有一次，我無意中對父親說：“爸爸，你們食堂的包子饅頭做得特好，大大的，又白花花的。”
“你怎麼知道？”父親聽了隨口問道。
“我每天早上上學路過食堂門口，經常看到別人從裏面拿着包子饅頭邊吃邊出來。”我說着說着，想起別人手上那白嫩嫩的包子和那香噴噴的餡子，兩腮忍不住又是一陣涎水直涌，喉嚨裏情不自禁地“咕嚕”一聲，偷偷吞下了一口“清水”。
父母親平時非常節儉，但對兒女們的飲食、穿着從不刻薄，該吃的決不會讓我們餓着；該穿的定不會讓我們凍着。不管家裏再窮，對於那些很少吃過的東西，父親總要想法去買上幾次回來讓我們嚐嚐。
聽了我的話，爲了能讓我和姊妹六人嚐嚐食堂那些難得到口的包子饅頭，歷來愛兒痛女的父親從食堂買來了一些餐票，興奮地對我說：“妹崽，這些餐票可以供你們六姊妹買幾個早晨的包子饅頭嚐嚐。”
弟弟妹妹們聽了父親的話，宛如撿到了寶貝似的高興地歡呼雀躍：“哦耶，我們有包子饅頭吃了喲！”
翌日，我清早起牀，洗漱完了之後便高興地拿上家裏一個大大的有蓋的花搪瓷碗，像兔子似的不費幾分鐘時間就蹦到了食堂，排在一條長龍似的隊伍後面。可是，事不湊巧，滿懷興趣頭一次去食堂買吃的就讓我碰了一個釘子。平時，我上學時都見有人拿着包子饅頭從食堂裏出來，可是那天輪到我去買時，一大早，前面還隔幾個人，後面也還排有一大摞，包子饅頭就賣完了。唉，真是沒口福！我心裏沮喪極了。
待大家兩手空空散了之後，我仍然捨不得離開，眼巴巴地走近窗口，伸長脖子朝那些蒸籠裏左顧右盼，希望能有“漏網之魚”讓我抓到。
“小妹，第一次看你來食堂呀！想端點什麼？”父親的一個好友翠姐正在忙着收拾蒸籠，看見我探頭探腦朝裏張望，便驚喜地來到窗口問道。
“翠姐，我是來買包子饅頭的。”看着一個個空空的蒸籠我失望地說。
“哦，你明早上來吧！我給你留好放這裏。今天面發少了，很多人都沒買到。”翠姐聽了，便一邊叮囑着我，又一邊去忙着收拾她的蒸籠。
“很難得見你們家來食堂端飯菜呀！”翠姐笑嘻嘻地看着我又補充一句。
“對呀，爸爸說飯菜家裏可以自己煮，包子饅頭家裏做不出。”我把父親常跟我說的話告訴翠姐。
“呵呵，也是呀！”翠姐又是一陣開心的笑。
曾經從父親的閒聊中，我知道翠姐是管理食堂的組長，也是唯一考到了證的白案師，食堂的包子饅頭全由她來負責製作，負責供應。因爲翠姐是父親的家門又與我是同一個輩分，雖然在年齡上她可以做我的阿姨，但她稱我父親爲叔叔，所以父親也就要我喊她做姐姐。
第二天，我又早早地起牀急忙去了食堂，想起昨天翠姐說她會幫我把包子饅頭留着，我也用不着那麼擔心了，便輕鬆自在地站在隊伍後面，心想：隨便你們怎麼買，反正我的那份是板上釘釘——跑不了。
該輪到我買了，我剛從窗口把餐票遞過去，只見翠姐順手接過我的餐票連看都不看一眼就放進了抽斗裏，還沒等我開口告訴她要買什麼東西、買多少，就見她拿過我的碗背過身去，麻利地在蒸籠裏裝了滿滿的一碗，接着又立刻把蓋子用勁蓋上，雙手端到窗臺上送到我面前，說：“等一下，還要找給你餐票。”隨之，她又飛快地從身邊的抽斗裏拿出一把餐票，連忙折了幾下捏成一團，重重地壓在我手掌裏叮囑着說：“小妹，這是找回給你的餐票，拿穩，莫掉了。”
“嗯。”我隨手把餐票放進了衣兜裏，高興地端着滿滿的一碗包子饅頭飛也似地回到了家裏。
“今天買到手了？”我剛進門，父親就笑嘻嘻地迎上來問。
“嗯，買了很多。”我一邊欣喜地回答，一邊把碗遞到父親手上。
“買了很多？”父親很疑惑，揭開碗蓋，兩眼直髮愣，驚訝地說：“妹崽，這是怎麼回事，那點點餐票怎能買這麼多？而且還淨是包子。”因爲包子貴，饅頭便宜，本來父親要我買三個包子、三個饅頭讓我們六姊妹分着吃。聽說碗裏淨是包子，我雖然納悶，但更是高興，因爲我們想的就是包子，那包子裏面富含油水的餡子可是我們長期素食的`舌尖所企盼的味道。
由於高興，我差點忘了衣兜裏翠姐找回的餐票：“哦，爸爸，這裏還有翠姐給找回的餐票。”我趕快從衣兜裏把那團餐票掏出來交給父親。
“還找回了餐票？”父親更是莫名其妙。他接過那團被折得皺巴巴的餐票小心碼平一看：“哎呀這個小翠真是搞得沒名堂，這不是太討嫌了嗎？”說完，深深地嘆了口氣。
“怎麼了，爸？”我一頭霧水看着父親，心想：這包子也買到手了，還找了餐票回來，究竟還有哪裏不對勁呢？
“算了，以後你不要去買包子了，免得討嫌！”父親似乎非常生氣。
看着父親那張嚴肅的面孔，我更是納悶：“爸爸，這到底是怎麼回事呀？”
“怎麼回事？你拿去看看吧！”父親黑着臉把那些碼平的餐票遞到我面前。
“哦也，怎麼還找回這麼多的餐票？”我也驚呆了。
那時候，食堂的餐票都是用很薄很薄的紙張印成的，就像郵票一樣，一大張裏面連着很多小張，分元、角、分幾個顏色幾種面值，上面蓋上了廠財務的公章。翠姐不但給我撿了滿滿的一大碗包子，還給我找回了好幾張大額的餐票。我一算，足夠可以讓我們再買上好幾個早晨的包子。
“你當初就不應該接嘛！想也想得到，那幾張餐票買了這麼多東西，哪還能剩下這麼多給你找回來？”父親責怪着我。
“爸爸，我沒想那麼多，覺得包子買到手了就高興得忘記一切了。”我委屈地解釋着。
見父親一臉不快的樣子，我膽怯地站在那裏像被釘子釘住了似的，一動也不動。看着我一副可憐巴巴的樣子，父親又和藹地對我說：“孩子呀，‘人窮志不窮’，我們家裏雖然困難，但做人要有骨氣，沒有骨氣就會被人瞧不起。我就算吃差點，也不願意讓別人這樣‘施捨’我，這是對我的侮辱。你翠姐這樣做讓別人看了，不僅對她的影響不好，更會貶低你爸爸的人格。”並說：“等下我就到她家裏去一趟，把這些餐票退還給她！”父親的口氣雖然沒有當初那麼嗔了，但從那嚴肅的臉上看得出來他是非常認真的。
“孩子他爸，你也不要太固執了，人家小翠也是一團好意，你這樣弄得她多不好意思，到時不要生出什麼意見來，大不了我們下次不要到她手上去買就是了。”母親知道父親的倔強脾氣，從中極力地勸和着。
父親就是這樣一個正直、倔強的人。在工作中他常教導我們：做事要認真負責，不要偷懶耍滑；在利益上他又告誡我們：不要爭名奪利，貪圖便宜；在爲人上父親又指點我們：朋友面前莫弄假，要以心換心，真誠待人。父親在廠工作幾十年，勤勤懇懇、踏踏實實，從不貪圖功利，贏來的是全廠幹部職工們的一致愛戴和尊重。
因爲祖父家裏窮，父親小時候沒讀過什麼書，只是在解放後上過幾年夜校。父親常說他“不懂什麼大道理，就知道要好好做事，好好爲人，靠自己的勞動才能吃得心安”。在家裏，常響起在我耳邊的就是父親一句極其簡單、純樸的話語：“靠別人吃一次只了一次，靠自己才能永遠有的吃。”正因父親的這種可貴精神，每年在單位評優、發補助時，一些人爭得不可開交，父親不僅不會去爭，就連領導指名道姓說是他應該享受的，他也常常會推辭不要。這些在好心人嘴裏說來是做的“傻事”，可父親卻說：“雖然自己吃點虧，但心裏舒服、踏實。”
買了那次包子之後，父親再也沒要我去買包子饅頭了，即使有時要買也是由父親親自去食堂買回來，因爲食堂賣包子饅頭都是由翠姐在負責，父親不想再看到那些關照。
後來聽母親告訴我，說父親當天下午就把那些餐票退還給了翠姐，除了說些感謝翠姐的話，父親還跟翠姐說：“我不想讓你來貼錢。”
那次買包子的事，給我留下了深刻的印象，而那包子裏的特殊滋味，更給我留下了無法淡去的記憶。
成年後，爲了尋回兒時那種難以忘懷的包子滋味，我買來了《家庭百事通》、《家庭生活顧問》等一些實用工具書籍，藉此摸索着自學做包子饅頭。若干年來，自做包子饅頭成了我的拿手絕活，同時，我也成了朋友們口頭上常常誇讚的“高級白案師”。每當我做包子、吃包子，就免不了要把這個包子裏的故事講給我的兒孫們聽，希望讓他們把祖輩的可貴精神永遠傳承下去。
兒時留在舌尖上的包子滋味促使我學會了自做包子；吃着自做的包子更勾起我對父親的無限懷念，無限敬佩。父親的那些高貴品質永遠是我學習的榜樣，父親的那種無私精神，更是激勵我們後代們在人生道路上正確前行的動力……
後記：人間真情常在，人間善良長存。此文乃真人真事。藉助此文發表平臺，我謹向翠姐再次道聲謝謝！謝謝您的善良，更謝謝您的良苦用心！
