再訪小鎮散文

走在小鎮的街上，放眼望去，是一派繁榮的景象。可是我要尋的，卻是當年稍帶安靜與恬淡的小鎮。

這個小鎮，我曾經居住了四年。

走在大街上，我居然想不起它的街名，只記得轉角的商鋪。一腳踏進門，商鋪裏有形色各異的服裝、雜貨、擺放在不同的貨架上。忙碌的服務員看到我進來，笑吟吟的問我要什麼，我愕了半響，搖搖頭又踏出門。她們怎麼會知道，我要的是快要模糊了的記憶。

轉角商鋪的後面，就是我曾經居住過的小院，在這裏，我稍稍能認出點它舊日的形象。當初的廚房，低矮陳舊，土坯的牆面，刷一層粗劣的白灰，間隔有雨水沖洗出來的深淺不一的“淚痕。”此時，我站在這個曾寫滿我青春印記的小屋前，再也辯不出它原來的模樣。它原來的用途已被一堆黑乎乎的煤塊改寫。小屋的對面，一棟四層小樓獨立，我的曾經的“閨房”已蕩然無存。

記得初來小鎮，是被公司安排來待業的，剛滿20歲，青澀懵懂。我被這兒的負責人“熱情”地拒收。他說：“你這個年齡不適合工作，回家讀兩年書再來報到吧！”眼裏的輕視徹底將我激怒。拿着一紙調令，剛要衝出他的辦公室，就被送我報到的父親拉了回去。我永遠都不會忘記父親當時的舉動，他拿出一盒自己從來不捨得抽的煙，煙的名字如小鎮上街的名字一樣，我忘了，只記得父親畢恭畢敬遞煙時的謙恭表情。當時的我爲那個輕視的眼神和父親的謙恭表情惱怒着，絲毫沒想到過，我當時的那個舉動，差點改寫我的人生。好在，當初尚小，許多的不理智都會輕易地找到理由被原諒，甚至被包容。

留下來的我，被安排在這個待業點，工作是收、付買進賣出物資的款項，就住在目前站立的這個小院最裏面的那間房間裏。而被這些黑色煤塊佔據着的小屋裏曾經給我們做過飯的大嬸，據說早已去了天國。時隔20餘年，我依然能想起她憨厚的笑容，想起她叫我吃飯時拉着長長尾音的聲音，想起她曾經偷偷爲我留燒肉，想起她在我生病時爲我熬的湯藥。她的名字，我記得，我叫她王嬸。

出了小院，該是當初的廣場了吧！而今卻被一排排的商用店鋪佔據着，已然生根。我試圖找出點它當年存在過的痕跡，哪怕是當年聽過的一首歌、飛過的一隻鴿子。在這喧鬧的市場裏，我的這個小小的願望頃刻被瓦解。倒是坐在曾經的大門，現在銀行門口三五個納涼的人，那麼確切地招來了我真實的親切感，讓我想起我初來時教我學算盤的啓蒙老師，一個矮矮瘦瘦的老頭。

那時，我和她的女兒一般大，她的女兒在街上的理髮店做學徒，晚上理髮店很晚才關門，回不了家的時候，她會來和我擠一張牀。我們在這張牀上嬉戲打鬧，談論人生，談論愛情，偶而也會八卦地談論男生，小院裏時常會響起我們清脆爽朗的笑聲，充溢着青春的氣息。

每天早起，那個矮瘦嚴肅的老頭，顛着腳步看着睡眼惺忪的我們，瞪着眼，閉着嘴，看似很不情願的`爲我們帶來早餐，有荷包蛋、煮雞腿、油餅卷糕、油炸花生米……對於出門在外、老吃食堂千篇一律的早餐的我來說，無疑就是一頓美味、豐盛的大餐。

他是我們的銷售部主任，閒下來時，他就會耐心的教初入世的我學習打算盤，登記貨物。夏天的時候，他坐在大門口爲我們講“書”，《三俠五義》、《三國演義》、《隨唐演義》等，他講時聲情並茂，一改平日的嚴肅，直講到繁星滿天，月華照影……

此時，我是多麼迫切的想要坐落在他們中間，聽一句神采飛揚的“張飛一聲吼，當陽橋立時斷爲兩截……”而後，再借一把蒲扇，搖落這些年來跟隨我的無寄的心情。但剛走近他們，我怯步了。他們與我都是陌生人，可是於我的記憶、於我在十餘年來腦中常常構想的圖片，他們並不陌生，可對於他們，我纔是個陌生人啊！

小鎮的郊外，路旁是田野，還有高大的楊樹，還有被楊樹圍起來的莊戶人家。此刻，田野與楊樹與人家都是悄靜的。我也是悄靜的。

悄悄的，來向這田野，這楊樹，這莊戶人家告別。數年的離思，留在記憶裏，終究是要畫一個句點的。只是，路邊田野邊，卻不見了那個用籬笆圍起來的果園，而有關於果園的記憶，卻依然存在於我的腦海裏。

那個時候的我體格偏小，胃口也不是很好。吃過飯後，爲我們做飯的王嬸和值班同事，會拉着我到這條小路上散步，意在讓我增強體質，多吃飯，多長點肉肉。而我，更樂意在這片果園邊徘徊。果園裏種着品種不同的蘋果與梨兩種水果，果園與路的邊緣，有一條水渠。爲了給這片果園澆水，果園的主人給水渠經過果園的地方修了一個1米高、50公分寬，用稀疏竹條圍成的小門，而那扇小門通常都是虛掩着的。每天下午，我走到此段路時，都會停下腳步，彎着身體從這扇小門裏鑽進果園，拜訪一次果園裏的果實。從夏日的青澀到成熟，每一個成長的過程，我都曾品嚐過，就如品嚐我自己的成長曆程。現在想來，果園裏的主人一定知道我曾經常拜訪過他的勞動成果，因爲每一次我從那扇小門裏鑽出，都能看到他或遠或近的身影。

田野還在，路還在，水渠也在。果園已被大片的玉米佔據，想必曾經的朋友也被時間遣送到各自的空間，星散了吧！

想起剛離開小鎮時，隔三二個月我會回來拜訪一次。曾經的同事，曾經的朋友，因爲熟悉，總會歡聚一起，直玩到東方發白，彷彿要補回我離開後的那些個時日。直到忙碌佔據掉我的休息，佔據掉我們的熟悉與親密，直到有一天，費心的約足三五友，見面時卻被陌生與拘謹尷尬着。等到時間把拘謹消除，爬在膝前的孩子已叫了一止一次的“回家吧。”直到此時，我才猛然感覺得到，我們在這不息流轉的時光裏，已經走出了最初的那份激情與心無掛礙。這也是我這次爲什麼不去尋找他們的理由。不是嗎，其實我於小鎮，我於小鎮上發生過的一切，都如同這路邊的果園，幾番花開花落後，終究會被時間的腳步擠落在世俗的夾縫裏，雖有跡可尋，卻是再也不能回去。

走出小鎮，我問自己，小鎮是個被洋化了的城市嗎？看那一排排整齊林立的閣樓，看那閣樓上立着的一塊塊風格各異的牌匾，看那牌匾上的蒼勁大字在無聲的招攬着人們的豐衣足食。我告訴自己，小鎮依舊是曾經的小鎮，別來無恙。

走走停停，眼前的風物雖已暗換，記憶卻如陳年的老酒，洗盡鉛華之後，仍然顯露着舊日的風姿。這正是我一次次留戀回頭的原因。

不要問我爲什麼來訪小鎮，我只想說，來小鎮，不爲別的，僅僅是爲了消解數年來對它的“鄉味”的飢渴，對它人情的渴望，還對它曾給予過我的健康的成長環境，也不妨回來一次吧！