小鎮的心事散文

再回到小鎮，他用一副陌生的面孔迎來。熟悉的老房子已經不見了蹤影，躺在一大片廢墟里。無法辨認兒時曾觸摸過的一磚一瓦。看着他們在那裏殘喘，突然傷感起來。這裏將取而代之的是一座座嶄新的樓房。但我卻懷念起老屋來，無法再次觸摸往事的溫度。

童年就是在左鄰右舍的關照中度過。

記得距離我家最近的鄰居，僅有一牆之隔，牆不高，大人們站在牆邊可以看見彼此。一出家門，喊一嗓子，鄰居聞聲便會很快出來應答。談話聲和笑聲一直傳到小巷外，濃濃的人間煙火味道讓房前院後，左鄰右舍親如一家，情同姊妹。

最近的'鄰居是一對剛生孩子的年輕夫婦。常常是，我在屋裏寫作業，聽到他們一歲的女兒啼哭，我會馬上放下手裏的作業飛奔過去，幫助忙碌的叔叔阿姨哄孩子。他們做事的時候，就用一條紅布帶子把孩子綁住，另一頭綁在幾個大枕頭上。怕孩子從炕上掉下去。我從來聽不得哭聲，小女孩慘痛的哭聲讓我無法安心寫作業。只要聽到哭聲我便不加思索地跑過去，叔叔阿姨總是誇讚我懂事，幫他們大忙了。直到把她哄開心我纔會踏實開心地回家。而小女孩雖然什麼都不懂得，但她看見我推門而入，就開心地破涕爲笑，張開小手讓我抱，瞬間就忘記了委屈，收住眼淚。沒有過兩年，他們就搬家了。不知道小女孩後來長成什麼樣子了，我依稀記得她圓圓的大眼睛，小鼻子，粉嘟嘟的嘴巴，可愛極了。她現在應該是二十幾歲了。一定非常漂亮吧！

我們家前後十幾個小巷，甚至幾十個，大人、孩子都認識。大人們經常走動、來往。小孩子不分年齡都在一起玩耍。玩到天黑都捨不得回家。

如遇到誰家吃油炸糕、炸油餅、炸丸子、煮餃子等等，都會讓孩子端上滿滿一大碗，給幾家要好的鄰居送去。回來時候，鄰居也會回贈一大碗他們家的食物。即使是家常便飯，在相互的贈送中也會增加香甜的味道。讓彼此更加親密。

閒暇時光，大人們會聚集在一起熱鬧地聊天、吃飯、喝酒。在鄰居家或者在我家。房前院後的孩子們在外面玩鬧嬉戲。此時，我站在時光這端回望，竟感覺那是一個夢。那個遙遠的畫面充滿了人間最暖的煙火味道，甚至讓我感動流淚。

那個時候，大人孩子都敞開心扉，友好相處在一起。噓寒問暖，互相關照、互相幫助，總是其樂融融，每天都像過節一樣。

上高中時，我們家搬到小鎮北邊，搬家那天，鄰居們都依依不捨，甚至抹起眼淚來。不能做親密的鄰居是一件多麼傷感的事情。

十幾年過去了，小鎮不再同從前一樣。許多平房都被推倒了，重建了許多嶄新的樓房。小鎮的容顏開始漂亮了，不那麼土氣了。

我在距離小鎮不遠的城市，現在住的樓房確實比從前方便、乾淨、溫暖。但鄰居是何許人也，無從知曉。好多年出出進進都互相不認識的樣子。明知是一個小區、一個樓道，也不會說話，每個人都是冷漠的表情，內心裝滿了戒備和警惕。整個樓道常常是靜悄悄的。厚厚的防盜門冰冷的表情讓人驚詫，他閉口不言替主人日夜守護。

某日，有人敲門，我從貓眼望出去，陌生的面孔，不能開門。繼續敲，我看是一位中年婦女，於是小心翼翼打開門，探出頭問：“找誰？”“幹什麼？”婦女回答：“物業查天然氣開通情況的。”“你們開通了天然氣了嗎？”“如果沒有開通籤個字。”我從來不用天然氣，覺得不安全，我還是狐疑地看着她，一陣遲疑後在她遞過來的單子上胡亂簽了字，那幾個字連我自己都不認識。從始至終我沒有要請她進屋坐一會兒的想法。她繼續敲門，好久沒有人再打開沉沉的鐵門。有人不會像我一樣開門應付一下的。因爲網上說了，現在許多壞人出入小區，伺機行竊。或者還有更恐怖的暴力行爲。我開始後悔自己怎麼就開門了呢？萬一是壞人呢？現在壞人特別會僞裝，即使女人也不能大意。許多人販子不就是看起來平常的良家婦女嗎？

生活突然處處充滿了陷阱，處處危機四伏。我們不知道從什麼時候開始就這樣小心翼翼起來。

小鎮成片成片倒在廢墟里的老屋，似乎委屈地訴說一段心事，她們同我一樣懷念從前，留戀過去。