一杯白酒祭黃土的散文

題記：在今年“父親節”來臨之際，當看見“父親的酒”徵文啓事時，已故32年的父親與酒諸多的故事，便呈現於腦海之中.......

我的父親祖籍廣東中山人士，歸國華僑，一生儒雅。父親不但字寫得好，還會拉手風琴、打揚琴，且精通於金融業務。五十年代，父親爲了支援大西北，舍家奔赴秦嶺以南的一個山區小縣工作，將畢生的精力奉獻給了他第二故鄉；他的人生步伐，在經歷了半個多世紀的坎坷中，走到1986年12月12日那一天，在母親老家（回去治病），原屬於他的小屋裏，在小憩睡眠中，戛然而止！

父親一生會喝酒，但從不酗酒或是說有酒癮。在條件允許的情況下，他纔會有酒興。打我記事起，在父親工作地時，我們一家三口生活中，印象中沒有看見過父親喝酒；當看見父親喝酒的時候，都是我與母親返回了江南老家，父親每年的探親假中，會與故交會面、隔壁同鄉的鄰居（“老廣東酒樓”的廚師，我的“乾爸爸”）在一起喝一點小酒。何爲“小酒”？就是幾錢量的小酒杯，喝那麼兩三盅。記得父親與“乾爸爸”小酌時，說着我一點也聽不懂的廣東話，但卻看見他們兩個非常開心、親切。也許就因此關係，才讓我那樣稱呼隔壁的鄰居伯伯吧。

1965年母親有了小弟身孕，便帶我又遷到父親身邊定居。我也沒看見父親喝過酒，也是那時經濟條件不允許吧！到了特殊年代中，家裏的日子坎坷不平，更沒有條件去喝酒，且哪有什麼酒興呢？

我不會喝酒，至今一滴都不會。所以我不知道，酒精的作用在人體的感受中，是一種什麼樣的感受？但我從生活中，可以看到喝酒人的興奮、激動、臉色通紅、“車軲轆”話反反覆覆地說着；有的人那時什麼“牛”都敢吹！什麼“願”都敢許！甚至還有平日裏看起來都很正常的朋友，會因過年、過節喝酒高興而失態；還見過大街上因喝酒過度而耍酒瘋，那一副“忘我”的瘋癲形象。我的父親從來沒有過，最多是臉色微紅，顯得高興，話比平時多一點而已。

特殊年代中期，母親帶着我們姐弟倆無奈下鄉了，父親作爲下鄉幹部也被安排在其他村子駐隊。全家人受到了嚴峻的考驗，但同時也感受到，在村裏不再有那麼多的壓制與打擊，精神狀況鬆散許多。次年家裏養了豬，在臘月根，豬被殺了，雖當年豬沒有村裏人家殺的豬大，但我們已經很滿足了！

1971年春（1970秋母親有病了，父親申請調回本村駐隊，母親經治療看似痊癒），村上爲我們蓋了新瓦房，夏天我們告別了張伯家的舊草房就搬了進去。那年我們家養了頭稍大點的豬，臘月豬被殺了，母親就學着村裏人，將好肉醃上幾天，便掛到房樑上去煙燻，把豬頭及下水，做成滷肉。吃飯時，母親會切點滷菜，那一刻，父親會提出“喝點酒”，那時是沒有瓶裝酒的，都是從縣城裏打的“高粱”散酒。那幾日也會請幾位村裏年長的、或對我們幫助大的村民叔叔、伯伯，來家裏一起小酌。那一刻，我看見父親臉上泛着紅光，開心地與他們交談，給他們夾菜、敬酒致謝。

還記得那年父親與村長一起去縣裏參加“四幹會”，那時家裏已經有了自行車（在山下大隊會計叔叔家寄存），所以他們倆每天天不亮起來下山，然後父親騎車帶上，趕上十里多路去參加會議。下午會議結束，他們也不在會上吃飯、住宿，又一起回來，父親就招呼着直接進我家吃晚飯（那年家裏沒有豬圈，豬就在村長家豬圈養着，每頓放回來餵食）。那年的豬大，母親滷好菜，都放進一個大竹筐子裏，掛在房樑上垂下來的鉤子上。當看見他們回來了，就趕緊切點滷菜，父親就拿出酒來，開始倒酒小酌起來，他們暢談當天的會議精神，以及對村上工作的設想與安排。在酒精的作用下，他們臉上都泛起了紅光，顯得非常開心、愜意，聊得非常和諧。

1972年春我被推選在本隊擔當民辦教師，母親病重，於清明前病故了。後來很長一段時間我沒看見過父親喝過酒。

1973年春父親落實了政策，被調回縣上工作。秋天我也被推薦上了中師，新房子便移交給村上，我們又重返縣城安了家。

後來各方面條件，都在日漸中得到改善，父親會因家裏過節或有點好菜時喝點酒。記得有一年過節，父親從櫃子裏拿出一瓶“西鳳酒”，只見那是個綠色的透明玻璃瓶，上面貼着紅色商標，商標上有金色的鳳凰圖案，非常醒目、吉祥。父親打開瓶蓋，先用鼻子嗅幾下，那一嗅，只見他陶醉的眼睛都閉下了，頭也會輕輕地搖起來，然後往小酒杯裏斟上滿滿一杯端起來，送到嘴邊，輕輕地呷一口，只聽嘴巴隨之發出一聲咂巴聲，然後張開嘴巴，一幅愜意的舒坦、滿嘴生香的愉悅，連說：“名酒就是好啊！這酒喝起來，味正，不刺鼻，不嗆喉嚨，好酒，好酒！”我不會喝酒，父親就讓我也聞一下，我也頓感酒香撲鼻。那一刻，父親會用筷子沾一點酒，讓小弟品嚐一下，我看見小弟被辣的直吐舌頭，“呵呵，男子漢以後大了，要學會喝酒！”說着父親疼愛地趕緊給小弟夾菜，說：“趕緊吃點菜！”那一刻，我感到父親也像個孩子似的，因此在有酒的日子裏，在酒精的作用下，我看到了父親的開心、滿足與幸福感，同時我也享受到一家三口的快樂時光。

記憶中，在我結婚即將出閣的前兩天，我們請了隔壁在食堂工作的鄰居嫂子幫忙做菜。婚期前夕，家裏中午招待了一些朋友、同事，還請了村上的張伯。父親那天不但要陪客人喝酒，敬酒，勸酒，吃菜，還一改平時的簡言。飯後客人陸續離開，父親非要挽留張伯再喝幾杯，那一天父親顯得非常興奮，不經意間給喝多了。張伯要離開，我們不放心，便讓家人陪送了一段路程。父親隨之就躺下了，他在醉意中迷迷糊糊的睡着，但嘴裏卻不時地問我：“HT與XF來了沒有？”因爲那兩個不但是我的'同學，也是同事，關係非常好，因有事晚上纔來祝賀，所以父親操心的唸叨着她們沒來吃喜酒，那也是我唯一看見父親喝醉的情形。那天我心裏深深的知道，父親是爲自己的女兒長大了，要成家了而高興；同時也有許多的不捨！但那時我雖結婚了，但婚期一過，爲了照顧父親與小弟，沒有單獨生活。

我有女兒的那年，十一屆三中全會召開了，改革開放從此拉開序幕。我們的日子也一天天好起來，父親不單喝“西鳳酒”，還喝過山西杏花村的“汾酒”、“竹葉青”；四川的“劍南春”等好酒，他會在經濟條件的允許下買來喝。記得八十年代初，那時“茅臺”酒隨便就可以買到，父親第一次買回來後捨不得喝，告訴我：“這是國酒，一瓶十多元錢呢！歷史悠遠，味道非常醇香，回味悠長哦。”我記得那時的“茅臺”酒是白瓷瓶子，也貼着紅色的“貴州茅臺酒”標籤。那時人們工資都普遍低，父親好像拿五十多元工資吧，我剛參加工作一年實習期時，還拿不到三十元，因此，父親那時對吃喝方面，還是很捨得的！

那時山裏野生甲魚經常有賣的，父親如果碰上就會買來養着，在禮拜天，叫來單位上兩位關係甚好的叔叔，他親自下廚，殺了甲魚紅燒上，與叔叔們喝着“茅臺酒”，聊着各種話題，那場境使我感到父親非常想要那樣的快樂感。

以後的日子裏，有幾年父親是單獨居住的，山區那時物質還是比較短缺的，一般也就是買只雞燒上、燉上，或冬天買點羊肉燉湯，總之，他習慣做好菜，把關係好的同事、鄰居請家裏陪他喝點小酒，但從來不多喝，也正因爲捨得，後被縣上人們傳來傳去，說父親很有錢似的。

到1985年冬季，父親因患有氣管炎、哮喘疾病，就不怎麼喝酒了。1986年冬季，小弟復員後帶父親回江南看病，父親病故於老家......

在這三十二年裏，我每每想起父親與酒相伴的場景，也略感欣慰！畢竟在經過坎坷後，在改革開放後的幾年裏，父親還是過上了比較寬鬆，富裕與愜意的生活。

父親走了！我不能在節日裏，像天下有父親的兒女能說聲“爸爸節日快樂”！幾十年裏，唯有在父親墓前，面對黃土，倒上一盅白酒（近年是“西鳳六年”酒），雙膝跪下點燃香燭、紙錢祭奠緬懷，真可謂：

一盅白酒陪黃土，

雙淚潸然女憶思。

不曉醇香飄去處，

但祈泉下父魂知。