家鄉的苦蕎散文隨筆
遙想兒時，在幾弟兄共擠着睡的大木牀上，頭靠的，是一個裏面裝着不知道爲何物的枕頭，觸摸時，會發出窸窸窣窣的聲響。稍大一點時，大人們告訴我，裏面裝着的，是苦蕎的殼兒。
苦蕎的殼兒，棕褐色，辣椒的種子般。童年時期的我，總認爲，那些做枕芯的黑不溜秋的、米糠樣的東西，是一種既不能餵養牲口，又不能當燃料的農作物的殼兒；而這種叫“苦蕎”的農作物，既不好看，也不好吃，可以說，是一種無足輕重的農作物。
稍懂事時，常常相約小街上的小夥伴到距家不遠的山坡上玩耍。“糖梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。”春天，冬雪消融，萬物自冬眠中睜開惺忪的雙眸，金黃色菜花地旁，蜂飛蝶舞處，常可見的，是天生麗質難自棄的苦蕎，聘婷，淡雅。苦蕎有細縱棱、直挺的淡紫色的莖，大約有半個大人高。花瓣呈卵狀，白色或淡紫色。適逢初秋，當油菜花已謝，花蒂宛如懷孕少婦的肚子時，苦蕎花“眉如遠山不描而黛，脣若塗砂不點而朱”，鉛華弗御，清芬依舊，待字閨中。
以後，逐漸知道：苦蕎又稱蕎麥、甜蕎、野蘭蕎。廋果，小黃豆般大，有三條棱和縱溝。上部棱角較銳，下部圓鈍呈鋸齒狀。成熟時，爲黑褐色，色澤晦暗。花期半年多，果子成熟將近一年。苦蕎的籽粒、皮殼、秸稈和青貯都可餵養牲口家禽，是珍貴的飼料。
苦蕎殼被家鄉的父老鄉親變廢爲寶，那是由於其有着獨特的藥效。據祖國傳統醫學與現代醫學論述：苦蕎殼有清腦明目的功效，可防治腦供血不足引起的失眠、多夢和耳鳴等疾患。而用苦蕎殼做的枕芯，由於殼與殼之間形成了透氣通道，且極富彈性，可在睡眠狀態中的各種睡姿中，保持着頸椎的生理性曲度，以確保頸內動脈和頸內靜脈不受壓迫，不會導致腦供血不足等神經內科疾患，從而起到防治腦血管意外的奇特功效。
如此看來，苦蕎應是沉默的英雄，而並非可有可無的東西。貴州烏蒙山區，大多數人的祖籍爲外省；土生土長的，唯有彝族同胞。一方土質養育一方人，貴州烏蒙山區的土質，除了適於種植包穀，還特別適於栽種苦蕎。這也難怪，彝族人對苦蕎的感情，遠遠高於我們這些祖籍爲外省的貴州烏蒙山區人。依稀記得，童年時期，自讀過私塾的外公那兒學過一首彝族民謠：
山坡撒下苦蕎種，一月幼苗綠油油。
嫩葉似傘似斗笠，花開如雪兆豐收。
碩果累累逗人愛，蕎子堆山吃不愁。
老人吃了還了童，娃娃吃了能長壽。
姑娘雙眸如秋水，烏髮放光身姿柔。
十指纖細如春筍，腿長腰細似翠柳。
……
別看苦蕎平時只爲彝族老鄉們重視，不爲漢族老鄉們栽種，可是，在乾旱時節，當乾裂的田土裏栽種不了包穀或稻穀時，苦蕎成了救命的天使。記憶中，彎腰駝背、蹣跚着一雙小腳、身穿洗得褪色的藍布衣衫、頭纏黑絲帕的外婆，會從圍腰口袋裏隨手抓一小把苦蕎種子，向那些田土的裂縫撒去。邊上的苦蕎種子，可用棕葉掃帚刷幾下，即可刷進裂縫裏。如此這般，就算種上了苦蕎，不用澆水，也不用施肥，過不了多久，就能吃上自己家裏石磨磨出來的苦蕎飯。時過境遷，隨着生活水平的提高，與苦蕎漸行漸遠。可是，偶爾，也會與久別的苦蕎再度相逢。
年輕同事的母親來了，爲了表達對我這個書呆子的一番感激之情，好說歹說，非要請我吃一頓飯不可。盛情之下，豈有不答應之理啊？她自黔東南的施秉縣而來，不知道我們這個小城市，有些什麼風味小吃。在年輕同事的帶領下，綿綿秋雨習習秋風中，下了天橋，來到了門口柳蔭環繞的“苦蕎飯烏骨雞”火鍋店。大約半年前，爲迎接兩個自外縣來的年輕女同事入駐我們科室，我特地帶着她們到這裏品嚐苦蕎飯烏骨雞火鍋。沒想到，僅僅那麼一次，苦蕎那其貌不揚、苦中含甜的淡淡的.芳馨，就讓她們惦記着這裏了。店很小，四人圍着火鍋坐着卻並不覺得擁擠。相反，更增加了一種親和力。同事母親是當地中學的高中語文老師，舌燦蓮花。雖然不是同事的親生母親，但，並無那種後母繼女的生分，與同事相處得恰似一家人。據同事繼母介紹，自己的兒子還處於嗷嗷待哺時，其前夫患病而終，丟下了孤兒寡母，含辛茹苦，艱難度日。幸好，遇上已經離異的同事父親，惺惺相惜，成了一家人。我聽了，連說：“好不容易的一家人，好不容易啊！”吃完了，難捨家鄉的苦蕎飯，同事的母親特地向火鍋店的老闆提出要買尚未吃完的苦蕎飯。火鍋店老闆慷慨地送了。滿懷感激之情，她提着一次性飯盒裝着的苦蕎飯，喃喃自語：“苦蕎，先苦後甜；苦蕎，其實不苦啊……”
上了天橋，細雨仍綿綿，涼風仍習習。道別時，沒有太多的客套話，只有苦蕎淡淡的芳馨。
苦蕎不但可以做成飯，還可做成苦蕎粑。苦蕎粑，似北方的窩頭，翠綠色，似翡翠，吃起來微苦卻甜而不膩。而蕎涼粉，確實爲苦蕎的驕傲。無論春夏秋冬，常可見，在街頭巷尾，小溪旁，橋堍下，偕同三兩人，或兄弟姊妹，或親朋好友，或鄰居同學，步入搭着棚子的苦蕎涼粉攤。坐在攤前的長木板凳上，看着面前放着的蓋着白紗巾的蕎涼粉，白玉般，被蕎涼粉插子一插又一插地插成條狀後，層層疊疊地放在白瓷圓盤裏。之後，得親自動手了：用小勺把紅紅的辣椒麪、切細的魚腥草、炒熟的黃豆等，依據各自的口味，陸陸續續地舀進面前裝着黴豆腐大蒜水的小碗中。就這樣，一邊吃着，一邊看着蕎涼粉攤後面的穿城河，倒映着婆娑樹影、藍天白雲，緩緩流淌，滋潤着依水而居的草木。那蘊藏在蕎涼粉中的苦蕎的律動，彷彿就在這一泓清碧中，流淌出“疏麻大豆已前輩，蕎麥晚崧初後生”的雅趣。可以說，吃苦蕎做的涼粉，不只是爲了一品其又辣又香的獨特風味，還可品家鄉的美景、風土人情、飲食文化。
家鄉的苦蕎，雖其貌不揚，卻散逸着鮮妍，讓世間潛上心頭的嘲哳戛然而止；其頑強生存中輕撩起默然奉獻的窗帷，繾綣寒流成滿面春風，暖化殘雪成涓涓細流，滋養着枯窘，沖刷了那被認爲是無足輕重的誤會。
