囤裏春秋散文

在鄉村，誰家沒有一圍老囤；或是田間溝渠裏挖來的泥土，幾塊磚，圓圓地一繞，就圈住了村莊的春秋；或是一張長長的竹蓆，細密的竹篾，左插右插，細密如母親的陣腳，緊緊擁抱着那些親親的糧食，溫暖而有了依靠。一圍老囤，不像村口的老井那般深不可測，也沒有那麼多倒映月光的波光晶瑩，老囤不聲不響地靠在土牆一角，躲在歲月的深處，卻時時緊牽着莊稼人的神經。老囤滿了，每個人的臉上都笑意盈盈；老囤癟了，哪一家不哭喪着面孔？這青青黃黃的日月，全靠着一圍老囤呢，風雨同舟，飄搖在這泥土的海洋裏。

老囤該是鄉間最大的器皿。不像碗，直接享受着煙火的溫暖，也不像一個不大不小的陶罐，盛來盛去，都是酸酸鹹鹹，甚至有些發黴的日子，更不像一口老牛面前的食槽，深深淺淺，有了黃黃的麥秸和青青的野草，就能有滋有味地倒嚼半天。老囤的肚子在秋天開始飽滿，那些行走的莊稼們搖身一變成了糧食，被風吹淨，被太陽曬乾，然後丟進嘴裏，嘎嘣一咬說：“嗯，幹了九成九，可以裝囤了。”囤是在秋後的某個晴天打掃乾淨的，把旮旯裏的蟲屎掃盡，把老鼠的洞口填死，把一張新嶄嶄的塑料紙鋪在暄騰騰的乾草上面，喊幾個有力氣的裝下新打的糧食。人吧，都是越吃越飽，老囤的肚子卻一天比一天扁，當初吃下那麼多糧食，卻要面對鄉村這一年到頭河一樣長的日子。有會過日子的，薅點田間地頭的野草也能糊弄一回肚皮，再不就煳了一大鍋地瓜，豬吃，羊吃，人也胡亂塞飽了肚皮。所以到了來年青黃不接的時候，看看自家的囤裏，還有那麼一些糧食，夜裏睡覺就踏實了許多。有不會過日子的，眼看着打了那麼多糧食，好像就有了一座挖不完的金山，村口來了換稀罕物件的，忙忙扛了半口袋糧食，說什麼也要嚐嚐鮮，一次，兩次，借了半瓢面算是吃了過年的餃子，眼前那麼大一段青黃不接的日子，該如何打算？

老囤不簡單，盛下天，盛下地，裝着鄉下人那麼多冷冷暖暖的日子；老囤最簡單，一加一等於幾，老囤一生下來就會算。老囤是老了，卻一直透着一股子福氣，“五穀豐登”的幾個大字還貼在上面。

滿倉，滿囤，老哥倆兒像往常一樣靠在牆根下曬太陽。滿倉遞給滿囤一把菸葉一張白蓮紙，說今年的糧食裝得溜溜尖。滿囤張着沒牙的嘴吐了一口菸圈：是啊，風調雨順哩，咱老百姓盼的不就是這一天？寂靜的鄉村上空，雲飄過，太陽東昇西落，一盞明月缺了又圓，圓了又缺，圓滿着簡單的輪迴。是日子就有盈虧吧，你看鄉村從很遠很遠的地方走來，走過破敗與淪陷，也走過絕望與痛楚，還是走到了今天，土地永在，村莊永存，哪怕只剩下一小片自由的泥土，種子的'靈魂就會生根發芽。在春天破土，於夏日拔節，在秋風颯爽的季節，把收成掛滿枝頭，讓農人們單純的微笑，滿足而幸福。

我該是有些時光在高高的圍囤裏度過的吧，記憶模糊中，母親將我放在裏面，去操持家務。糧食認識我我不認識糧食，一次次在糧食的波濤中站穩腳跟，又被摔倒在數不清的糧食裏，鼻孔裏，嘴巴里，到處都是糧食的氣息。哭累了喊累了的我在糧食裏沉沉睡去，醒來時卻發現在母親溫暖的懷抱裏。

在鄉下，你可以不認識一個走南闖北的小販，但絕對不能忽略一圍老囤的存在。母親的血汗，父親的血汗，祖先的血汗，被簡化成一種實實在在的形狀，缺了。滿了。哭了。笑了。哪一天不和老囤息息相關？或許，長大的你終於走出泥土的牽絆，再不用日出而作日落而息地在泥土裏刨食，你的信息是現代化的，你的衣着是最時尚的，甚至連你的居室，都找不到任何一粒糧食，你會不會以爲，人的一生，或許離了老囤一樣可以瀟灑？但錯了的，你是一個有血有肉的傢伙，不具備食肉動物強大的消化能力，你的血液需要植物蛋白的填充，你的肉體需要莊稼綠色的能量，甚至你的哪一件美輪美奐的睡衣，也來自某一種植物的纖維。

——即便生活再怎麼富麗堂皇，你能離開一圍老囤裏封存的糧食？

上帝關上一扇門時，會打開一扇窗，透過鄉村單薄的月色，我看見時光深處的一圍老囤，沒有錦繡的蕾絲花邊，沒有鋼筋水泥的拒絕與冰冷，那是儲藏火焰與熱能的地方。我們來自遠古的某個地方，學會了書寫與思考，學會了優雅與尊貴，也學會了傲慢與偏見。但是，你看老囤是多麼真誠，吃進去多少，就吐出來多少，只爲溫飽着我們自私的靈魂。

我知道，我們真正走到了十字路口，當土地上不再盛開慾望的花朵，很多人躲在暗處預謀着罪惡。或許，明天那裏將是高樓林立。或許，明天的明天，那裏將是僅供某些人娛樂的豪華場所。或許，不遠的將來，那裏，那裏，還有那裏都成了一塊塊炙手可熱的地皮。

——地皮，一個多麼貧乏的詞彙！當土地一旦淪爲地皮，那預示着繁榮還是貧瘠？繁榮的，或許只是一些麻木的靈魂；貧瘠的，卻是我們再也觸摸不到的土地。

扯得有些遠了，一圍鄉村的老囤，怎麼可能有這樣豐富的想象。老囤就是老囤，不爭不搶，學不會中飽私囊，也不理解暗度陳倉，誰打下的收成，由誰照管，老囤不過是一付暫時存身的皮囊。也許，我再也找不到那個曾經摔倒在糧食海洋裏哭泣的孩子，但是，那麼多老囤陪伴的春秋又怎能忘記？

春是春，秋是秋，老囤，只不過在見證天理。