爺爺的片斷心情日誌

（一）

我的小學之一

花花世界。政治文化中心。時代的溫度計。

那是一個多麼好的山窪喲。

爺爺，在那裏當炊事員。

那兒有各式各樣的辦公桌，各式各樣的鉛筆、毛筆、墨水、小刀和文具盒。那兒有整整一個供銷部。櫃檯裏，陳列着一些單調的食品，低檔香菸，廉價米酒和一兩種自上海、自北京、自武漢最新泊入的，不曾見過的東西。那兒有醫療室，榨花生油坊，那兒豎着幾根高高的杆子，杆子上常常飄着，一面並不很鮮豔的紅旗；杆子上安裝着，召集的和發佈的喇叭，美妙歌聲的喇叭。

大隊的支部在那裏。

我的小學，居然也在那裏。

我的小學之二

爺爺在那兒當炊事員，誰會想像得出呢。爺爺，居然在那裏當炊事員。

開學了，我可以在那兒整日地雀躍、飛舞、無所畏懼。放學了，放學就要回家，那樣子會顯得多麼急切，急切裏似乎還有，一絲兒莫名的孤寂，和落寞。他們多麼可憐啊！可是，那是他們的事情，我管不了了；至於我，放學回家，全在於我一時陡然的興致，或者說，我還沒有建立起，完整的放學的概念。假使有一天，我被放學的潮水裹挾而去，一鬨而出了校門，那是因爲我接二連三地夢見了山裏的蘑菇，高梢上的鳥窩和快要熟透了的山地裏的西瓜。還有一種可能，外公會照例地來到我家，我擔心我會錯過他手裏的筐子，錯過星夜裏或者雨夜裏，他積蓄了好久好久的，冗長又冗長的神話。

更多的時候，我選擇留下來；留在我心愛的小學裏，留在這個斜陽散淡的山窪裏，這個煙雨輕飛、碧草如絲的山窪裏；朗朗地讀着，爺爺悄悄塞給我的小書兒；做家庭作業，陪爺爺吃飯，過夜；聽，爺爺擦了又擦的老牌收音機；任爺爺的澡巾和澡液，飄過，我小小的身體。第二天，晨星映在窗格子上，我在山泉叮咚裏醒來；我是到達學校的，最早的學生。

噢，我的小學，我的山窪喲，我的巨大的空寂，我的輝煌的殿堂。你已鏤入我的骨頭，我會把你帶到死亡裏。你的光影，你的氣息，可以做寂滅者的衣裳。

爺爺，爺爺在那兒當過炊事員。

（二）

爺爺的老屋

雙間。一個單間靠東；一堵短牆，以大約三分之一的比例，精細地將它分割着。後半單元，無窗，光線神祕地幽暗着；爺爺的`米缸、油瓶和一些或完好着或殘缺着的泥罐，挨壁依次圍放在那裏。那兒永遠是一則猜不透的謎語。那些泥罐好深，似乎什麼都有。我總是想偷偷地溜進去，使勁揭開它，把我的小手，我的小腦袋一齊擠進去；探，不停地探。

前半單元，嵌一山穴似的鬆窗；可以漏月，漏太陽，漏雨，漏風，漏遠山的蟬唱，漏春夜的電閃。那兒是爺爺洗澡和睡覺的地方。一桌，一櫃，一躺椅而已。

至若另一單間，建構相當；不同處在於，分割均等。事後我認爲，這體現了爺爺幽深的、細膩的人文關懷。每至昏暮，爺爺便要早早地將我家的老黃牛，牽入這個單間的北國，爾後，爺爺便要在那南國燒起向晚的炊煙。

老黃牛，橫臥下來，反芻着。提燈照去，永遠是———

那一堆，化也化不開的，疲憊和憂傷。

（三）

獨 守

老屋本不止兩間。爺爺的臥室以東，是我家的柴房和廢舊古物倉庫。比爺爺的空間大得多。再以東，參差隔着幾戶人家，是我家的新房。噢，我，我哥哥，我姐姐，我弟弟，我父親和我母親都暖暖地，涼快地，說着話，笑着，在這個新生代的皇宮裏。

我們都似乎忘記了老屋，獨留了爺爺在那兒把守。每念至此，我的心口便不由地悶得慌，寒得哆嗦。有一件事是一定的，爺爺，在老屋裏，寂靜地得着感冒，或者心痛，或者徹夜地咳嗽着，或者跌入遠古，或者悽然欲淚，於不可知的將來，我們都不知道。

我們至今，渾然無知。

（四）

兩張舊畫

最是向晚，村子裏泛着一派幽微的光絲。爺爺總是汲了一小桶一小桶的井水，微顫着，來回穿過蟬聲，穿過雜亂無章的小樹林，拐三個彎，就進了他的老屋。

最是霜晨，鳥聲廖落。爺爺的木門，鑽心地一響。他反覆地用他的粗糙的手掌，熨着，熨着那布丁滿結的衣裳；他熨平了，復又反覆地撣着襟袖上的灰塵。

我聽見他在咳嗽。

（五）

新 屋

爺爺，自然是另一家的人。爺爺似乎分明感到了什麼麼？爺爺終於在他大去前的幾年，到我家來了。

爺爺到我家裏來了。爺爺整個白天都在我家。整個白天，我都可以看到我的爺爺了。從前，我總要趁着晌午空寂的野鳥之聲，悠悠的，挨家挨戶地，嬉戲過去；膩了，定會忽地一閃，閃進，爺爺的門框，去貼一貼他的背，去抱一抱他的肩臂。

可是現在，爺爺到我家來了。爺爺整個白天都在我家裏。整個白天，我都可以看到，我的胖胖的高高的爺爺了。雖然一到傍晚，爺爺燒好晚飯，刷完碗筷，餵飽小豬，關好雞塒，就會回到他的老屋去；雖然晚上，我不能睡在爺爺的牀上；但是，爺爺到我家裏來了——

這是多麼迷人的音樂和圖畫，這是多麼磅礴無聲的力量啊。

爺爺到我家來了，後又去了，他那樣淡樸而又那樣深情，那樣安謐而又那樣莊嚴。他的每一聲輕喚，都是哺育和灌溉；他的每一個瑣屑的動靜，都是巨流和高山。他將所有狼藉的柴禾，一茬一茬地，斫齊；一把一把地，紮好；他要把它們，一堆一堆的垛起來，稱心如意的擺開；讓陽光打一打，讓風吹一吹；然後，火紅地，塞進生活的竈膛。

爺爺走了。爺爺走的時候，心裏邊沒有風霜，一定沒有，我想，我堅定地想。

爺爺幸福地走了。

那可以享用，可以醞釀，可以消解亦可以熔融的時光———

留下來，繼續流淌。