爺爺的背日誌

一想到爺爺，便會想起他的背。

爺爺是一位裁縫，聽父親講，爺爺小時候念過幾年私塾，十幾歲就出來學藝，一直從學徒、夥計做到了裁剪師傅，是典型的小手工業者，無產階級。後來，他和奶奶兩口子一起加入了合作社，當時又叫縫紉社，不久，爺爺便成了社裏數一數二的技術骨幹，專門負責門店的裁案，對外接待顧客。——爺爺在那個年代，應該也算是個名人吧，因爲我生活的那時只有兩三萬人的小縣城，像爺爺一樣手藝好的師傅屈指可數，而且他做事的裁縫店是縣城裏唯一的一家，直到我能記事後的七十年代，都是隻見他帶着徒弟在那個門臉兒不大的臨街鋪子裏忙碌，似乎社裏只有他們兩三個人。

我們小時候的外衣大多都是爺爺奶奶做。說“做”，其實不如用“改”更合適。我們年少時，加上姑姑的孩子，小兄妹有五、六個，最大的和最小的相差十多歲，爺爺奶奶經常是把大人穿小了的改成大孩子的，再把大孩子穿小了的改成小孩子的，所以，雖然那個年代物質相當匱乏，但我們幾個孩子好像都沒有爲了穿衣而發過愁。

在記憶裏，爺爺的腰背一直都沒有直闆闆地挺起來過——他直起腰，也是中等身材——早先還好，年歲大了，更加佝僂得厲害，就像一把手拄的承重太多的柺杖。這應當也是一種職業病。因爲在那個光線不太好的門店裏，除了爲顧客量尺寸，記尺碼，開單子之外，爺爺大部分時間都是伏在一塊兩米見方的案上裁剪衣服，舒展腰身的功夫實在少的可憐。

我記得大約是在爺爺五十多歲的時候吧，有一天中午，我放學到他家——爺爺家和我家住裏外院，離我上小學時的學校很近，只有二三百米遠——見父親正幫着一位穿軍裝的醫生給爺爺按摩。爺爺坐在炕上，手抵着牆，後背正對着我。在醫生的治療暫停時，他已經扭曲成“s”形的脊柱正好遇上我好奇的眼光。這是我第一次看見爺爺裸露的脊背，當時只是覺得有些特別，還在心裏嘀咕怎麼爺爺的背部就不同於我和父親的；後來長大了些，才懂得那是辛勞所致，就像每個人身上都會留下的歲月的痕跡，但打在他身上的烙印卻比普通人更深更重。時至今日，那條變形的脊柱還常常像擰好的麻花那樣在我的眼前晃動，可不知爲什麼，那個特寫鏡頭每每回放時，我只是覺得難忘，卻似乎從來沒有認爲難看過。

我的印象裏，爺爺的面容始終都是溫和的。他那張北方人特點很明顯的國字形臉上，極少見到愁悶，就算是偶然生氣，也好像裝出來的一樣，就像該生氣的時候不得不用面部表情來配合似的，一點都不會讓人感到害怕。我小時候功課也不多，下午五點多就可以離開學校了，一放學，除了去學校辦的小農場參加義務勞動，或者和同學們一起玩兒，會常去他做事的地方，而且多半會向爺爺要一毛錢到隔壁的小商店裏買零食吃——許多年以後我才知道，爺爺當年每個月的薪水只有三十幾元錢，不僅要攢着給叔叔娶媳婦，還要接濟住在鄉下的小舅子一家六口人的生活。但即便如此，他也會豪不吝嗇、毫不猶豫地掏給我。

夕陽的光影裏，窗外的街道開始熱鬧起來。我坐在櫃檯前，一邊聽着街上傳來的市井聲，一邊看着一塊塊色彩比較單一的、黑的藍的灰的布料，在爺爺手裏的畫粉和剪刀下快速地變成衣服的形狀，心裏不知不覺就會涌上一種類似於觀看藝術表演的感覺——雖然那時我還沒真正弄明白什麼是藝術表演。只見爺爺先把布料打個對摺在案子上鋪展開，然後用畫粉靠着一米多長的直尺去勾勒，寥寥幾下，就按照事先量好的尺寸，畫出了顧客想要的樣子，如同一幅簡筆畫一般；接着他就握着一尺來長的剪刀，從容地剪下去，無論直角還是圓弧，剪刀過處，應聲而就，那把剪刀在他手裏隨心稱手，就像活了一樣。他的面前，不管是大塊的，還是邊邊角角，那些布料全都有用，領子、袖口、褲腰、衣服口袋、兜蓋兒等等，在剪刀下逐一成形，幾乎剩不下什麼來，很少有浪費。——我想，這也大概是人們肯找他做衣服的主要原因吧。埋頭的`間隙，爺爺的目光不時會擡起來掃向我，眼神裏那份我孩童時還說不清的慈愛，讓我渾身都會感到酥酥的，就像春雪在暖陽下融化的那種。——是啊，兒時的記憶裏，那間坐南朝北的鋪子雖不太明亮，但絲毫沒有妨礙我們祖孫二人享受彼此帶給對方的天倫！

爺爺是在他八十四歲那年的臘月去世的，距離奶奶離世已經有近二十年的時間。當時，我和父親都守着他在一個屋裏睡。爺爺先前得的是肺氣腫，出院後靜養，但他不多久就走了。他走的時候沒有一點痛苦，十分安詳，安詳到我們都不知道他離開的準確時間。那天早晨，外面飄着星星點點的雪花，我們洗漱完了覺得有點不對——平時醒的很早的爺爺，依然靜靜地側身睡着——去喊，不吱聲，試試鼻息，已然沒了呼吸。

給爺爺穿衣服的時候，我發現，他居然可以平躺着了，也就是說，他的背能夠伸展，不再是拱起的了。聽老輩人在旁邊講，人死了以後，全身骨節就會鬆弛，所以爺爺的背自然就直了。

願我的爺爺能夠一直這樣直着腰背，輕輕鬆鬆地，在天堂裏過得好。