讀《皮囊》有感雜文大綱

01

朋友問我爲什麼讀書這麼慢，我沒有回答。

到底爲什麼？或許是我長大了吧。以前讀書總是希望快點讀完，拿着厚厚的一本書，首先就沒有耐心了。於是一目十行，甚至直接一頁頁地翻過去。讀完了，也就沒有了。

多年不讀書，快忘了那是什麼感覺。今年重燃對讀書的渴望，發現自己已經錯過了太多，不自覺地對着一段文字反覆翻閱。看着那直擊人心的文字，我想起曾經經歷的種種。無憂無慮的幼年，喜樂交錯的童年，迷惘無助卻又滿懷夢想的少年。

其實我也不是從來沒有審視自己，只是僅僅懷念和嘆息。如今回想，我發現自己沒有做過一件真正值得驕傲的事，我發現做了太多不該做的事，也有太多該做的事沒有做，而它們已經不再等待，我再也無法彌補這缺憾。

書中提起很多對作者人生中很重要的人。想想自己，那些對我有重要影響的人，如今大部分不是形同陌路，就是高牆築起，兩顆心總是貼不到一起。

02

文是我小學時期最好的朋友，我們都熱愛唱歌，我們無話不談，我們互相分享。中間他突然不找我玩了，漸漸發現他變了，變得把以前的愛好拋棄了，轉而去喜歡他當時不該喜歡的東西。做那些事時，出現了從未出現的神情。我不知道影響他最深的.是什麼東西，只知道這讓我開始不瞭解他內心有什麼種子，我開始厭惡跟他說話。

後來文又回來了，跟以前一模一樣，我欣然地接受他的邀請，愉快地再次玩在一起。

我們回不到從前，是在初中。那時我們不在一個班。不同班，突然就經常見不到面，我們開始向相反方向跑去。到了新世界，我們各自認識不同的人，我的性格漸漸改變，他也漸漸改變。最後或許他也不喜歡這樣的我了，除了放假一起回家，在學校已經見不到對方的身影。

其實我們都沒有變得更好，卻也沒有往同一個壞的方向走去。高中我頹廢，他自動退學，在家裏跟父母鬥爭了半個月，喝醉酒摔傷臉，最後決定出去打工。這期間我們沒有見到一面，沒有通一次電話。我特別害怕相對無言，不知該跟他聊什麼。大學後他偶爾會拜訪住在我隔壁的親戚，我故意緊閉房門，避免迎頭撞上。

最新消息是，他去年結婚了。婚禮刻成光碟，我趁家裏沒人，偷偷地打開來看，我害怕母親問我爲什麼不跟他說話，我不知該如何回答，事實上我害怕遇到他的每一個家人。婚禮上他又長高了，也長胖了。除此之外，我看不到任何東西，我真的一點都不瞭解他了！

03

文退學後我經常夢到他，夢到我們回到那個最快樂的時光。在夢裏我們依然無話不談，依然一起去做我們都喜歡的事。但我卻突然意識到，這是夢境，他已多年不參與我的生活。於是失落地醒來，心中無限悵惘。

我一直不知道我在他內心有多少分量，不知道他後來是否想起我，不知道他如何看待我認爲的那段美好時光。我知道將來會再遇到，只是不知道該如何說出第一句話，也不知道第一句話會是什麼。

我的生活中，跟文類似的人很多，我們都曾經很快樂地在一起，隨着時光列車的不停行進，他們下車了，上了另一輛車。我就這樣眼睜睜看着他們漸行漸遠，而又喚不回也跟不上。

很多人都覺得朋友分階段性的，但我真的希望真正在我生命中對我有影響的人，當我們再次遭遇，你看我時依然是那個眼神。