讀《皮囊》有感

一千個人就有一千個哈姆雷特。一本好書也會有不同的解讀。引用書後作者所引用的話：每個讀者只能讀到已然存在與他內心的東西。書籍只不過是一種光學儀器，幫助讀者發現自己的內心。初讀這本作品，帶着我自己一些稚嫩想法，本以爲會像瀏覽新聞簡訊那樣點水一過，卻用了漫長的時間細細將它品完。讀完後不忍再去翻看第二遍，即便我沒有很多生活的經歷，也在很多筆尖處與作者產生精神的共鳴，情感的共振。我想如果不在讀後將想法記錄下來實屬可惜。這無疑是一部非常好的作品，仔細想想它到底哪裏好卻又說不出所以然來，自身文化的貧瘠讓我無法盛讚其極，只能從小處細細品嚐，梳理作品涓涓細流般流入心間的感悟，受益良多。

讀書給我們與作者延時溝通的機會，雖然無法也無資格與作者盤膝共談，卻也是直面的一種形式。這部作品的性質是作者多年來的隨筆，由些許生活的小故事拼成，記錄了作者半生的遇人、遇事，以及大量當時的想法與日後的感悟。每個小故事都是小說的形式，展現了作者本人的心路歷程、父母親人的往事、小鎮居民的生活百態、新思想與舊思想的碰撞、小男孩孩童時期羞澀的內心、成長的煩惱、親人離世的掙扎痛苦、好友的生到死、回家的意義等等，包羅萬象。可以說作者的所聞所見也正是我們大多數人的所聞所見，而作者的感悟卻非常深邃，常人不能如法炮製。我想我從作品的語言與感悟兩方面來淺談吧。

　　花架上的繁花

讀小說就像走過一片繁花似錦的花架，故事大半就像枯樹搭成的花架。花架的用處只是支撐住一團錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。而故事的文字描寫就是花架上的花，如果讀小說只看故事忽略了文字就像只看到花架忽略了架子上的繁花。

作者是一個操弄文字的高手，作品的語言樸實平淡，像講故事一樣用最簡單的話說給讀者聽。卻時不時地在任何地方擊穿讀者的心，像一把有力的語言之劍。你不知道這句話是否是文眼，卻能夠在此駐足停留許久，慢慢回味，頓時意味深長。作者說到阿太，會寫道阿太淡淡地說：“是真的啊，如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材。”文後作者又對自己說：阿太我記住了，肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。這兩句話瞬間點亮了阿太的形象，不禁讓我腦補阿太不服老，堅強，卻又對後輩諄諄教誨的畫面。講到母親執意要花很多年的時間來修葺家中具有象徵意義的房子時，作者說道：每次從工作的北京回到家，踏入小巷，遠遠看到這奇怪的房子，總會讓我想起珊瑚——一隻珊瑚蟲拼命往上長，死了變成下一隻珊瑚的房子，用以支持他繼續往上長。它們的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的軀殼。讀到這裏，我彷彿看到文中母親賣力地爲房子畫線，請工人，而作者卻看到生命的輪迴，母親一生執念的房子與母親本人就像落紅散落在田裏化作春泥，呵護新生的花蕾。作者說到自己：高中時父親的病倒，讓我必須保證自己積累到足夠的資本，以便迅速找到一份工作，這份工作還得符合我的人生期待。這很難，就像火箭發射後，在高空必須完成一次次定點推送一樣。我彷彿從這裏讀出了他的二十年，用這樣的一段話總結了他的奮鬥期被心中的“魔鬼”催促着前進，一步都不能停歇，背後的情緒是累與無奈。講到大學的荒誕舍友厚朴在學校裏勇敢地宣傳自己音樂的夢想，將宿舍變成一個所謂“同道中人”的聚會之地，卻沒有實際的積累與腳踏實地，作者描寫到：他走紅後，我們的宿舍簡直成了個性人士在這所大學的必遊景點，這麼多人來來回回，都帶着打開的內心，總會有和厚朴對接上，並最終睡到一起的人。一句並最終睡到一起的人，讓我突然明白了作者對厚朴所謂夢想的褒貶，短短几個字就撕開了前文對厚朴又虛又實的情感背後作者本人的所感所想。我明白了原來厚朴因爲自己的“夢想”走紅以後，找到的女朋友只是睡到一起的人，原來他只是打着夢想的幌子來滿足青春的躁動不安，而他自己夢想的分量，也許只對他自己很重要，別人看來一文不值罷了。厚朴故事的文末作者內心對厚朴說:厚朴，或許能真實抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。這就是這個故事的文眼了，在前文的鋪墊下，這句平實的話看起來是那麼有道理，直指我們每一個青年的內心。

以上的舉例在這本書中隨處可見，甚至多到“令人髮指”，有時候想快速掃過一個故事卻又怕錯過一句作者的“醒世恆言”，全書在走走停停中慢慢淌過。忘記了時間，擡頭看錶卻不爲付出的時間後悔，讓人“着魔”。我想對於這本書，最好的辦法就是慵懶安靜地閱讀，沒有功利驅趕閱讀速度，沒有歇斯底里的過度解讀，輕聲走過花架採擲繁華中的一朵細嗅，沒有非要對繁花進行分類的必要，聞過芬芳後放回原處，再等下一個有緣人前來。

　　拓印在骨髓的生活

說實話這部分我不知道怎麼表達，害怕讓自己淺薄的經歷誤解了書中情感原本的價值。全書的基調是悲傷的，卻悲傷的有道理有價值;全書的情感是現實的，沒有英雄主義，家國情懷的大開大合，卻以小搏大，像一根細小的針一點點鬆動讀者堅實的心臟，最後發現自己的情懷與堅持也不過如此。我想無論怎樣經歷的人，都會有感同身受的部分，生活拓印在我們每個人的骨髓裏，印記百年永存。我帶着自己的印記，去享受作者的故事，無論斟賞或是掃略，都會在閱讀的那一刻訂下額外的印記，受用終身。這部作品能感受到作者的血與淚、願與違，甚至能看到背後時代的創傷。不禁嘆止作者平日的生活體會，想來他一定是心有猛虎，細嗅薔薇的人。

我沒有資格評價作品情感的好壞，但憑好惡。如果說讀一本好書就像剝一顆堅果，費盡心思去除硬殼，便發現白色的香甜果肉。那麼這本書剝開的是有粘性的透明薄膜，你甚至可以透過薄膜看到內容，完全剝開後是黑色的苦藥，卻有良藥苦口的韻味。因爲剝開的是有粘性的薄膜，內在與外在之間被可以輕易撕開的細絲粘結，你可以輕鬆完全剝離，卻又無法迅速從中抽離。第一次剝開它，嚐到苦藥，又難以下嚥第二次，舍書而去，多年之後發現藥勁灌滿周身，大有脾益。這本書就給我這般感覺，不舒服的情感，太過現實的體驗，卻真實有用。

這就是生活，有肆意長笑，有苦中作樂，有沉湎忘懷，有釋然放懷，有做作，有流離，有怒嗔，有癡狂。這一切，都拓印在我們的骨髓中，生活也許沒有核心，卻值得慢慢品味，待養分在骨髓中吸收殆盡，留下悵然與釋然便可。

想與有心之人共勉此中情懷，希望不會味同嚼蠟。