受苦者的肢體民間故事

隔了六十年，用錄像帶來看當年的卓別林鬧劇，依然要流淚，感覺上居然好像是舊片重看。其實此片雖是舊片，我卻明明是第一次看啊！

那些眼淚錯覺上也像是重流的，彷彿六十年前流過，今日又再流一次。但六十年前我根本不存在啊！

感謝默片，如果電影一開頭就能克服技術上的種種困難，演出今天這種有聲電影，我們就沒有卓別林這個人了，這損失真不知有多麼大呢！

因爲唐朝沒有飛機，所以纔有唐三藏一步一步行過萬里去取經的故事。

因爲秦朝沒有電腦，伏生便把經書輸入自己心中，那最深最安全的資料庫。

因爲沒有語言，默片便用肢體爲警句，不斷用肢體來摧挫敲打我們遲鈍的心。

古希臘的劇場和中國劇場有一件事很類似，兩者的戲基本上都是演給神明看的。人看戲，算是沾光。希臘人因而不容舞臺上有血腥場面，劇情中如果有人要懸樑上吊或自剜雙目，可以，但一律安排在後臺，觀衆只能靠報信人的口頭敘述來知情。中國舞臺尺度比較寬，中國神明似乎並不反對看殺人場面，但所有殺人的動作都虛晃一招，點到爲止。平劇裏被殺的人只需把頭一偏，自行走到後臺了事。

然而電影來了，影片把人的生活纖毫畢露地展現出來。電影院恍若入夜後的巖穴，伸手不見五指。在這裏，人人都恢復爲一個單獨的原始人，去單獨聽人述說一則族人的傳奇，看人不再是廟宇舉行宗教節慶演出之際“萬頭攢動”中的“觀衆之一”。他是被“人工夜幕”的黑暗緊緊裹住的單獨的自己。

卓別林在這時候出現，幽黑的劇院中，他讓我們的眼睛清清楚楚看到受苦者的肢體。以前舞臺上不要給我們看的受苦細節，他竟拿來給我們看了。例如好端端坐着，卻因地板太爛，椅腿陷進去，他跌得鼻青臉腫。例如站在大工廠的機器前，他把自己卡進機帶裏去，只好跟着電力運轉。又例如他重複做着上螺絲釘的動作，下了班兩手仍然慣性地扭動不止。又例如在軍隊裏，他一副“活老百姓”相，班長每教他“向後轉”，他總把兩腿扭成一根麻花，而“向後轉”的動作卻無法完成。

他在受苦，他的肢體在人世間遭盡折磨。沒有語言、沒有修辭，只有一個愣愣的小人物頂在那裏，頂在那裏用他的肢體——那是他僅有的資產，因爲金錢和智慧顯然他都不擁有——受苦受難。看卓別林，我們一面笑，一面流淚，因爲我們都驀然想起另一個同樣也在受苦的人，另外那個受苦者的屈辱和辛酸，你猜對了，就是那個叫“我”的受苦者。