教堂古鐘大綱
(爲《席勒的紀念冊》而作)
在德意志的公國符騰堡，金合歡樹在大道旁花繁葉茂，蘋果樹、梨樹被成熟的果實壓彎了枝子，那兒，有一座小城，馬爾巴赫。它屬於不值得提起的那類城市，但是它在奈加河畔，很幽美。奈加河急匆匆地流過一些城市，一些古代騎士的堡寨和長滿綠蔥蔥的葡萄的山丘，要把自己的水注入萊茵河之中。
那是歲末的時候，葡萄葉子已經露出紅色，雨一陣陣灑下，寒風吹了起來。對貧寒的人家，這可不是好受的日子。白晝昏暗，那些老舊矮小的房子裏顯得更黑。在街上就有這樣一所房子，山牆朝着街道，窗戶開得很低，看去很簡陋。住在裏面的人實在也是貧寒的。可是他們很善良、勤勞，內心中總懷着對上帝的愛戴與崇敬。上帝很快便要賜給他們一個小孩。
時刻已經到了，母親躺在裏面經受着陣痛和難過。這時從教堂的鐘樓上給她傳來了鐘聲，很是深沉，很是歡快。這是一個莊嚴的時刻，鐘聲注滿了這位在虔誠祈禱和富於崇敬心的人。
她的心真誠地飛向上帝。就在這個時候，她感覺到了她的兒子，她感覺到了無止境的歡樂。
教堂的鐘好像敲出了她的歡樂，把她的歡樂帶向整個城市、整個國土。一雙嬰兒的眼睛望着她，嬰孩的頭髮在發光，就好像是鍍了金一樣①。世界在十一月一天的黑夜裏，在鐘聲中迎接了這個嬰兒。父親和母親親吻着他，他們在自己的聖經上寫下：“一七五九年十一月十日，上帝賜給了我們一個兒子。”後來又添寫上，他在受洗禮時得到了“約翰·克里斯托夫·弗里德里希”的名。
這個小傢伙，不值一提的馬爾巴赫的貧苦人家的孩子，後來成了什麼樣的人?是啊，當時誰也不知道。就連那口教堂古鐘，不管它掛得多高，儘管它是第一個爲他而嗚爲他而唱的，也不知道。而他後來則爲“鍾”作了絕唱②。
小傢伙在長大，世界也在他面前長大。他的父母倒是遷往另一個城市去了，但是親密的朋友都留在小小的馬爾巴赫，所以有一天母親和兒子也回來了。小男孩只有六歲，但是他已經對聖經和那些聖潔的讚美詩篇知道得不少。他有許多個夜晚，在自己的小搖椅上聽他的父親讀蓋勒爾特③的童話和關於救世主耶穌的事蹟。在聽到關於他爲了拯救我們大家而被釘在十字架上的事蹟的時候，小男孩流出了眼淚，比他長兩歲的姐姐還不禁哭了起來。
頭一次回訪馬爾巴赫的時候，這個城市的變化不大，你知道，那時距他們搬走的時間還不算長。房子和以前一樣，還是那尖尖的山牆，傾斜的牆壁和低低的窗子;教堂墳園裏增添了些新墳，那口古鐘則躺到了緊靠牆邊的草裏。它從高高的上面落了下來，摔出了一道裂縫，不能再響了，也已經安裝了一口新的替代它。
母親和兒子進到了教堂墳園裏，他們在古鐘前站定。母親告訴自己的孩子，這口鐘在過去幾百年間怎麼樣做了許多有益的事情，爲孩子的洗禮，爲結婚的喜悅，爲喪葬而鳴響過;它爲歡宴，爲火災而發聲。是的，鍾唱遍了人生的全部經歷。孩子永遠也沒有忘記母親的話。母親還告訴他，這口古鐘如何在她最惶恐不安的時刻爲她鳴唱，給她以安慰和快樂，在賜給她孩子的時候爲她鳴響歌唱。孩子很虔誠地望着那口很大的古鐘，他蹲了下去，親吻了它，儘管它很老很舊，儘管它裂了縫被遺棄在那裏，躺在亂草和蕁麻中。
它刻進了孩子的記憶，孩子在貧困中長大起來，瘦高個子，一頭紅髮，臉上不少麻斑，是的，這就是他，但是他的一雙眼睛是清亮的，就像深海的水。他怎麼樣了?他很不錯，好得令人羨嫉!他受到了很大的優待，被錄取進了軍官學校，入了達官富紳的子弟們上的那一科。這是一種榮譽，一種幸福。他穿上靴子，戴上了硬領和撲了粉的假髮。他獲得了知識。
知識是在“開步走!”“立定!”“向前看!”這些口令裏得到的。定會有所成就的。
那口古鐘總有一天會被送進熔鐵爐，之後會有什麼樣的結果呢?是的，這是無法說的。
同樣，那青年人的胸中的那口鐘將來會生出什麼來，也是無法說的。他胸中有一塊礦石，它在發聲，它定會在大世界中高唱。學校牆內的天地越是窄狹，“開步走!立定!向前看!”的口令聲越是響亮，這個年輕學子的胸中的鳴響便越發地洪亮。他在同學中鳴響，他的聲音飛出了國家的疆界。可是，他被錄取入學，穿上制服，有了餐食，並不是爲了這一點點。他有才華，會成爲一座巨大的時鐘中的那根鍾舌，我們大家都該有點實在的用處。——我們對自己的瞭解是多麼地少，別的人，即使是最要好的人，又怎麼總能瞭解我們呢!但是寶石正是在壓力下形成的。這裏壓力已經有了，不知道在時間發展的過程中，世界會不會認識到這顆寶石呢?
在這個公國的首府有一個很大的慶祝會。數以千計的燈火點燃起來，焰火照亮了天空，他還記得當時的輝煌情景，那時他在淚水和痛苦中堅決地要設法前往異國他鄉;他必須離開祖國、母親和自己所有的親人，否則他便會落入庸庸碌碌的人流之中。
古老的鐘很不錯，它受到馬爾巴赫教堂的牆的蔭護!風吹過它的上面，本可以講述一點關於他的信息，這鐘在他出世的時候爲他鳴過，講述一下鐘聲多麼寒冷地在他身上吹過，他不久前精疲力竭在鄰國的樹林中倒了下去。在那裏他的財富和未來的希望，還只是一些完成了的“斐愛斯柯④”的手稿。風本可以講一講，那些贊助人還都是些藝術家，在他朗讀這部作品的時候，竟溜出去玩九柱戲去了。風本可以講一講，那位蒼白的流亡者在一家蹩腳的小店裏，住了許多個星期，許多個月，店老闆只知吵吵鬧鬧和酗酒。在他詠唱理想的時候，店裏是一片庸俗的尋歡作樂。沉重的日子，黑暗的日子啊!心臟要詠唱些什麼，首先必定要捱苦受難和接受考驗的。
