安徒生童話故事《“美”》範例

雕刻家阿爾夫勒得——是的，你認識他吧?我們都認識他。他獲得了金質獎章，到意大利去旅行過，然後又回到家裏來。那時他很年輕。事實上，他現在仍然很年輕，雖然已經大了10歲了。

他回家以後，又到瑟藍島上的一個小市鎮上去遊覽過。鎮上所有的人都知道這位來客，知道他是誰。一個非常富有的家庭甚至還爲他開過一次宴 會。一切有地位和有財產的人都被請來作陪。這真是一件大事情，全鎮的人不須打鼓通知就都知道。學徒和窮人的孩子，還有他們幾個人的爸爸和媽媽，都跑到門外 來，望着那些拉下的、映着燈光的窗簾子。守夜人可以認爲這個宴會是他舉辦的，因爲他管轄的這條街上的居民來得特別多。處處是一片歡樂的景象。當然屋子裏也 是歡樂的，因爲雕刻家阿爾夫勒得就在裏面。

他談話，講故事。大家滿懷熱忱、高高興興地聽他講，但是誰的熱忱也比不上一位官員的寡婦。就阿爾夫勒得先生說來，她簡直像一張灰色*的空白吸墨紙。所有的話她立刻就吸進去了，而且要求多吸一些。她是高度地敏感，出乎意外地無知——她是一種女性*的加斯伯·好塞爾①。

①加斯伯·好塞爾(Caspar Hauser，1812～1833)是一個神祕的德國孤兒。人們傳說他出身於貴族，甚至皇族，因此許多要人信以爲真，和他交往。他驕傲自滿，許多人都受了他的騙。德國作家瓦塞曼(Jakob Wassermann，1873～1934)曾寫過一部關於他的長篇小說《加斯伯·好塞爾》。

“我真想去看看羅馬!”她說。“它經常有那麼多的遊客，一定是一個了不起的城市。請講點羅馬的事情給我們聽聽吧!當您從城門走進去的時候，這個城市究竟是個什麼樣子?”

“要描寫出來可不太容易!”年輕的雕刻家說。“那裏有一個很大的廣場。廣場中央有一個方尖石塔。這塔有四千年的歷史。”

“一位風琴師!”這位太太大叫一聲，因爲她從來沒有聽到過“方尖石塔”①這個字。

①方尖石塔的原文是obelisk。這是古代埃及人在廟門口豎立的一種四方形的尖頂石柱。後來羅馬人運了幾根到羅馬。北歐根本沒有這種東西，因此這位太太把obelisk這個字聽成了organist(風琴師)。這兩個字的發音雖然有些相近，但意思完全不同。

有些客人幾乎要笑起來。雕刻家也是一樣，但是他的笑一來到嘴脣邊就消逝了，因爲他看到有一對深藍色*大眼睛緊挨着這位好奇的太太。這雙眼 睛屬於剛纔講話的太太的女兒。一個人有這樣的女兒決不會是一個糊塗蟲。媽媽很像一個專門冒出問話的噴泉，但女兒則是靜靜地聽着，類似一個美麗的、泉水之女 神。她是多麼可愛啊!她是一個雕刻家應該靜看、但是不應該與之交談的人。事實上她很沉默，話講得非常少。

“教皇的家庭很大嗎?”太太問。

年輕人彷彿覺得這句話的提法不妥當。他說：“他不是一個有大家庭的人!”

“我並不是這個意思!”太太說。“我的意思是說：他有太太和孩子嗎?”

“教皇是不能結婚的呀!”他回答說。

“這個我不贊成!”太太說。

她可能作出比這還要聰明的發問和談話。但是如果她沒有像剛纔那樣，發出這樣的問題和講出這樣的話，也許就是因爲她的女兒在靠着她的肩，發出那樣略帶憂鬱的微笑吧?

阿爾夫勒得先生談論起來。他談論着：意大利的色*彩是多麼美，山是多麼紫，地中海是多麼綠，南方的天是多麼藍——這種明媚和燦爛只有北國的姑娘的藍眼珠可以超過。他的這句話是有所爲而發的，但是應該懂得這話的她卻一點也沒有現出懂的樣子。這也可以算是“美”吧!

“意大利!”有幾個人嘆了一口氣。

“旅行!”另外幾個人也嘆了一口氣。“美!美!”

“嗯，如果我中了五萬塊錢的彩，”寡婦說，“那麼我們就可以去旅行了!我和我的女兒。還有你，阿爾夫勒得先生，你可以當我們的嚮導!我 們三個人一塊兒去旅行!我們還可以帶一兩個好朋友同去!”於是她對所有在場的人和和氣氣地點了點頭，弄得每個人都胡思亂想，以爲自己會被請去旅行。“我們 都到意大利去!但是有強盜的地方可不能去。我們將待在羅馬，只是到安全的公路上去看一看。”

女兒輕微地嘆了一口氣。一聲輕微的嘆息可能包含着許多意義。或被解釋出許多意義!這位年輕人發現它裏面的意義特別深長。她的這雙藍眼睛 今晚特別爲他而發亮;這雙眼睛裏一定蘊藏着比豪華的羅馬更寶貴的內心和靈魂的美。當他離開宴會的時候，他完全被迷住了——被這個年輕的姑娘迷住了。

寡婦的住所現在成了雕刻家阿爾夫勒得先生最常去的地方。人們可以看得出來，他並不是專誠去拜訪媽媽的，雖然他談起話來總是和媽媽在一 起。他是爲了那個小姐纔去的。大家把她叫做珈拉。她的真名字叫做珈倫·瑪麗妮。這兩個字省寫起來就成了珈拉。她非常美麗，但是有人說她很遲鈍。她喜歡在早 晨睡睡懶覺。

“這是她在小時候養成的習慣!”媽媽說，“她是像維納斯一樣美麗的;一個美人是容易疲倦的。她喜歡多睡一會兒，正因爲如此，她的眼睛才顯得那麼亮。”

這對清亮的眼睛——這像海一樣藍的水!這深不見底的靜靜的水!——該是有多大的魔力啊!年輕人現在感覺到了這一點：他已經深深地墜人水底。他在不停地談;媽媽在不停地問一些天真的、索然無味的問題——像那天晚上他們初次見面時一樣。

聽阿爾夫勒得先生談話是一樁愉快的事情。他談起那不勒斯，談起在維蘇威火山上的漫遊。他還拿出幾張描繪火山爆發的彩色*畫片。寡婦從來沒有聽到過這樣的事情，連想都沒有想到過。

“上天保佑!”她說，“那原來是一座噴火的山!住在那兒的人不會受傷麼?”

“整個城市都被毀滅了呢!”他回答說。“龐貝和赫庫蘭尼姆①就是這樣!”

①這是兩個在公元79年8月被維蘇威火山噴發時毀掉的古城。

“那些人真是不幸!你親眼看見過那些事情嗎?”

“沒有。這些畫片上畫的火山爆發，我一次也沒有看見過;不過我可以親自畫一張爆發的情景給您看——這是我親眼看到的。”

他拿出一張鉛筆畫的速寫。媽媽一直在坐着細看那幾張鮮豔的彩色*畫。但她一看到鉛筆素描就驚奇地大叫一聲：

“你居然看到它噴出白火!”

有一會兒工夫，阿爾夫勒得先生對媽媽的尊敬似乎消逝了;不過他馬上從珈拉的閃光中理解到，她的媽媽沒有色*彩的感覺。這也沒有什麼關係。她有最好和最美的東西;她有珈拉。

阿爾夫勒得終於和珈拉訂婚了，這是很自然的。訂婚的消息在鎮上的報紙上登出來了。媽媽把報紙買了30份，因爲她要把這消息剪下來，送給她的朋友和熟人。這對訂婚的戀人是非常幸福的，未來的丈母孃也是如此——她覺得好像是跟多瓦爾生有了親戚關係似的。

“無論如何，你將是他的繼承人!”她說。

阿爾夫勒得覺得她這次倒說了一句聰明話。珈拉什麼也沒有說，不過她的眼睛在閃着光，她的嘴角上飄着一個微笑——她的每一個動作都是可愛的。是的，她是美麗的，但是這句話不能老是重複着說。

阿爾夫勒得開始爲珈拉和丈母孃塑造一個半身像。她們坐着讓他觀察，同時望着他怎樣用手指塑造和修整柔軟的泥土。

“我想這次你是因爲我們才做這種瑣細的工作，”丈母孃說，“纔不讓你的傭人插手的。”

“我必須親自使用泥土才能造像!”他說。

“是的，你的禮貌永遠是非常周到!”媽媽說。這時珈拉把他有泥巴的手緊握了一下。

於是他在這件創作中把大自然的美揭露給她們兩人看，同時解釋着活的東西是怎樣高於死的東西，植物是怎樣高於礦物;動物是怎樣高於植物，人是怎樣高於禽獸，精神和美是怎樣由形式所表達，一個雕刻師的任務是怎樣用具體的形象把這種美表現出來。

珈拉坐着一句話也不講，只對他的這種思想點頭。丈母孃很坦白地說：

“這一套理論很不容易懂!不過我是在跟着你的思想摸索前進。你的思想在打旋轉，但是我要緊釘着它不放。”

同時“美”卻釘着他不放，充滿了他的整個精神世界，征服了他，控制住了他的全身。“美”從珈拉的眼角眉梢、一舉一動放射出來，從她的眼 神裏，從她的嘴角旁，甚至從她的手指的動作中放射出來。雕刻家阿爾夫勒得坦白地把這話講出來了，而且他，作爲一個雕刻家，也能體會這話的意義。他只是談論 着她，想着她，一直到他的思想和言論完全統一起來。因爲他總是經常談論着她，所以她也經常談論着他。

這是訂婚期間的事情。現在結婚的日子到了、伴娘和禮物都齊全——這在結婚的演講辭中已提到了。

在新娘的屋子裏，丈母孃在桌子的一端放了一尊半身像。這是多瓦爾生穿着便服的半身像。他應該也是一個客人——這是她的意思。大家唱歌，大家乾杯，因爲這是一個愉快的婚禮，而新婚夫婦也是一對美麗的人兒。有一支歌唱着：“皮格馬利翁得到了珈拉苔婭①”。

①據希臘神話，塞浦路斯的國王皮格馬利翁(Pygmalion)用象牙雕刻出一尊美女像，結果他愛上了這尊像。愛情之女神維納斯因此在這尊像上吹了一口仙氣，使她有了生命。她的名字是珈拉苔婭(Galathea)。

“這是神話裏的一個故事!”丈母孃說。

第二天，這對年輕夫婦搬到哥本哈根去，因爲他們將要在那兒住下來。丈母孃也跟着同去，爲的是要照顧他們——這也就是說：爲他們管家。珈 拉將要過着少奶奶的日子①。一切是新鮮、美好和幸福的!他們三個人住在一所房子裏。至於阿爾夫勒得，我們可以引用一句成語來描寫他的處境：他像坐在鵝窩裏 的一位主教。

①原文是：“將要住在玩偶之家裏”(Sidde i dukkeskab)，這是北歐一句成語，請參看易卜生的劇本《玩偶之家》。

形態的魔力把他迷惑住了。他看到了一隻箱子，但是卻沒有看到箱子裏到底裝的是什麼東西。這是一件不幸，而在婚姻的生活中這要算是一件絕 大的不幸。如果箱子一旦裂開了，它上面的金褪掉了，買它的人一定要後悔不該做這樁交易的'。在一個大宴會中，如果一個人發現自己吊帶上的扣子落掉了、卻沒有 褲帶可以應急，他一定會感到狼狽不堪的。不過更糟糕的是：你在一個大宴會中發現你的妻子和丈母孃專門講些無聊的傻話，而你一時又找不出聰明的辦法把這些假 話遮掩過去。

這對年輕夫婦常常手握着手坐着。他談論着，她偶爾之間吐出個把字眼——老是那麼一個同樣的聲調，老是像鍾一樣敲兩三下。只有當他們的一個朋友蘇菲來拜訪的時候，他的精神纔算是得到一點解放。

蘇菲不是太漂亮。她的身體當然也沒有什麼缺陷。珈拉說她的背有點駝，但是這隻有女朋友纔看得出來。她是一個頭腦冷靜的女子，她一點也沒 有想到自己在這家裏可能是一個危險人物。她在這個玩偶之家裏等於一股新鮮的空氣，而新鮮的空氣大家都認爲是必需的。他們需要更多的新鮮空氣，因此就走到新 鮮空氣中去。丈母孃和這新婚的一對到意大利去旅行。

“感謝上帝，我們又回到自己的家裏來了!”一年以後媽媽和女兒跟阿爾夫勒得回到家裏來時說。

“旅行一點意思也沒有!”丈母孃說。“旅行真叫人感到膩味!請原諒我說這樣的話。雖然我帶着我的孩子在一起，我還是感到膩味。而且旅行 費錢，太費了!你得去參觀所有的畫室，你得去看一切的東西!當你回到家來，別人問起你的時候，你簡直沒有別的辦法回答!別人會告訴你，哪些是最美的東西， 哪些東西你忘記看了。那些千篇一律的聖母像我真看厭了，我差不多自己都要變成聖母了。”

“而且那裏的飲食才糟呢!”珈拉說。

“連一碗真正的肉湯都沒有!”媽媽說。“他們做菜的手藝也真夠糟!”

珈拉對於旅行感到厭倦了。她老是感到疲倦——這是最糟糕的事兒。蘇菲來和他們住在一起;這對他們說來是一件愉快的事情。

丈母孃說：“你得承認，蘇菲既精於管家，也懂得藝術。就她的家世來說，這是很不容易的。此外，她非常正派，絕對可靠。這一點，當珈拉躺在病牀上，一天不如一天的時候，蘇菲表現得特別明顯。”

如果箱子真正是一隻好箱子的話，那麼它就應該很結實，否則它就應該完事。這箱子現在真的算完事了——珈拉死了。

“她是那麼美!”媽媽說。“她跟古董完全不同，因爲古董沒有一件是完整的!珈拉是完整的——‘美’就應該是這樣。”

阿爾夫勒得哭起來，媽媽也哭起來。他們兩人都穿上喪服。她穿起喪服很好看，所以她一直穿着喪服，穿了很久。於是另一件悲痛的事情接上來了：阿爾夫勒得又結婚了。他跟蘇菲結婚了;她的外表並不動人。

“他走向另一個極端!”丈母孃說，“他從最美走向最醜。他居然能把頭一個妻子忘掉。男人真是靠不住。不過我的丈夫完全不是這樣!他比我死得早。”

“皮格馬利翁得到了珈拉苔婭!”阿爾夫勒得說。“是的，這是結婚曲中的話。我也對一尊美麗的塑像發生了愛情——它在我的懷抱中獲得了生 命。不過靈魂是上帝送給我們的一個安琪兒：她安慰我們，同情我們，使我們有高超的感覺;而這尊塑像的靈魂我現在才第一次發現和得到。蘇菲!你並沒有帶着美 麗的形體和光彩到我身邊來——但是你已經夠好了，你的美已經超過了必需的程度!主要的東西究竟還是主要的東西!你的到來教育了一個雕刻家。他的作品不過是 泥土和灰塵;我們應該追尋那蘊藏在它內部的永恆的精神。可憐的珈拉!我們的一生不過是像一次旅行罷了!在天上，我們將通過彼此的同情聚集在一起，那時我們 可能彼此達到一半的認識吧。”

“這話說得不太和善!”蘇菲說，“這不像一個基督徒說的話!在天上人們是不結婚的;不過正如你說的一樣，在那上邊，靈魂通過彼此的同情 而碰到一起，一切美的東西都在發展和提高，她的靈魂可能變得完美無缺。甚至比我的還要完美。那時——那時你將又會發生你在第一次戀愛時的那種讚歎聲：美 呀!美呀!”

(1860)

這個小故事最先發表在《新的童話和故事集》第1卷第4部。安徒生在手記中寫道：“《美》中那個寡婦的一些平庸、愚蠢、天真的話語基本上 都是取自實際的生活。”但通過這個故事，安徒生作爲一個童話作家，卻提出了一個可能是他經常在思考的問題：“美。”在我們的生活中，醜和美、庸俗和高雅， 表面和實質，經常混雜在一起，很難分辨。甚至這個故事中的“藝術家”阿爾夫勒得，也把庸俗當成美，而就是這樣混過了一生：“感覺良好。”