以父親成了我的患難朋友爲題的散文
一臉嚴肅，個頭瘦小的父親讓我在少年時期和之前有些不滿。
四爺比我大7歲，和祖父總能拉拉家常；鄰居叔祖父和叔、姑們父子女之間也是有說有笑；就連二爺待我也是和藹可親，叫我覺得叔侄情深。唯獨父親讓我在家感覺不到輕鬆的空氣。
父親是小學教師，在農村是很讓鄉鄰看重的。我上小學時，同學們沾影就說：“他爸是老師，他成績好呦”，彷彿果子就該是我家樹上結的了。實際上，父親對我管得嚴，放學不准我隨便玩，得寫字，我沒有別人眼裏那樣幸福，誰知道我都要急橫心了，悶在家裏，沒有和小夥伴一起玩耍的歡樂呢？
我在渴望父親的呵護，爲什麼別的孩子能在父親身上爬上爬下，或跟前跟後，我卻不能呢？年幼時，我甚至懷疑過自己是不是父親的親生兒子。我在羨慕別的孩子們的那份父子的無拘無束。
6歲那年上學，下大雨時，土路上太多泥，我穿着膠鞋墜不動，停在那裏等父親，左等右看，終於等到了，他拉着我走，我嫌胳膊疼，最終他用單肩扛起了我，把我抵得很疼，可能這是我在記憶裏他唯一一次扛我，我還是下來要自己走了。爲什麼，同是教師的二爺偶爾扛我，感覺不那麼難受呢？
在更小的時候，還沒上學，我大便不會擦屁一股。也許是冬天穿棉衣太笨拙，夠不到後面，穿着開襠褲子，我讓母親幫我，有時她在做飯，讓父親擦，他不用紙，用我們那裏高粱扎的掃帚擦，我趴在那裏，把我拉得很疼，以後就是用掃帚也不讓父親擦。
五年級時，父親是我的數學老師。家裏還沒有買電視。門旁鄰居家有，儘管他不允許我多看電視，我仍然是迷上了，每次溜去，總忐忑不安。有時，我瞅準跟在祖父的後面，父親就不好說我了。那段時間很少晚上來看電視的父親也喜歡看連續劇《金劍鵰翎》了，到了固定的時間，我隔着牆喊：“俺爸，電視到了”，等他來看了，總少了份提心吊膽。
我喜歡在住在家後的祖父那玩，那裏是我的天堂。由於我是長孫，母親生下我時得了病，從小是祖父把我帶大的。祖父是個慈祥的人，和我們聊這聊那，晚上睡覺前講故事給我聽。特別是，晚上祖父坐在竈前燒火，我依在他懷裏，摸一着他的胡茬，看着竈裏的火映紅他眉飛色舞說笑的臉，是我放學後最輕鬆快樂的.事。
四爺比我只大幾歲，每次和他玩惱了，我一哭，祖父好訓他，他也有辦法修理我，只要我在鬧，他小聲說：“你爸來了”，哭的我馬上擦掉眼淚，四處看看，再也不敢吭一聲。四爺講這叫：“鬼怕惡人”。
上初中了，離家5里路，騎大自行車，我連騎大槓都困難，別說坐坐墊了，再說騎在大槓上把襠一部槓得很痛，虛齡11歲的我，實在是太矮了，要是別大槓（上身偏在車子一側）又太累，只能騎一小段。多少個日子裏，等着鄰居小姑的自行車，有時不巧錯過，在路上又在翹首以待有誰剛巧路過。同班同學，有人有小自行車的，我總是眼饞，那次課間和別人商量騎了一次，正好夠到腳踏，多舒服呀！在我上了初二，能將就着騎家裏的車子了，還老好掉鏈子，有時就遲到了，急哭了我多少次呀！我和母親商量讓她叫父親買，父親知道後大發雷霆，訓斥我：“沒擱哪裏就學會要條件了，成績也不和別人去比”，我的眼淚止不住往下流。從記事那天，要什麼都是問母親，哪一次要一一毛一錢買本子也是向母親要，我不敢跟他說話，平時總看他的臉色，規規矩矩，在家從不敢吵鬧。初中時得上早學，我要個手錶，磨了母親好久，父親才答應給錢買了幾元一塊的電子錶。
我上初中時，父親的工資只有幾十元每月，還有弟弟、妹妹上學。冬天下雪時，我有幸住校，他一個星期給我幾塊錢買菜吃，通常到週四、五就用完了，剩下的兩三天得吃自己帶的鹹菜或索性不吃菜，躲在無人的地方吃饅頭。父親在我的心裏不再是那個別人樹立起的有文化的光輝形象，我知道我的父親沒時間幹活，即使一抽一空去幹，他也沒力氣做很多，收不到糧食，掙不來錢。在小學階段我會非常滿足地聽到別人說我父親教書好而引以爲傲。到了初中，有次，一個女同學問我父親是幹什麼的，我高興地說小學教師，本來以爲她會高看我一眼。沒想到她不以爲然地說：“那管什麼？”父親讓我再一次感覺到跟不上形勢。
中考，我落榜了，這使得從小就被家人寄予厚望的我頓覺顏面全無。父親第一次問我：“是怎麼打算的？”我還真有點不習慣。在這之前，不和我多說一句閒話的父親和鄰居也能拉拉家常，和母親也說些，爲什麼不和我說呢？要麼就問我：“成績怎麼樣了？”弄得我心驚肉跳。最後，我選擇了讀高價高中，上了才知道什麼叫後悔。
高中成績搞不上去，又是買的高中，我變得自卑，一度想退學回到初中複習，約高二上學期，有天晚上我從學校逃了回來，要退學，哭了他也沒有答應。又過了一段時間，我單戀了一個女孩，把自己的成績弄得更糟，高考越是近，越怕失敗，又一次不想上學，父親氣得聲淚俱下：“你不念也沒有人叫你念。”這是我看到的父親第一次掉了瞬間的一滴淚。儘管那樣，他也沒有打我，回想起來，小時候問他題目，他怎麼解釋我也不懂，他打了我頭上一下，還有一次是當着全班同學的面用小棍敲我數學才考了40多分，是因爲那段時間我好看電視，除此之外，和農村一些孩子被父親教育用打罵相比，我還是幸運的。
雖然高中階段由於生病，我的身體十分虛弱，有時拿筆的手都發一抖，但腦海裏總是浮現了父親臉龐的那種剛毅。想到了，他剛教書時才5元一個月，一直堅持了20多年，從民辦轉到了公辦，他的幾十年如一日的一份工作就值得自己學習他的堅韌。想到了他對我的付出又是一般農村人所做不到的，直到我今年28歲都沒有下地打過農藥。有幾次，祖父說：“你看你爸一個人打藥，你也能去幫幫他，一個人背起來時不方便，你幫他往身上一搓一下。”我總說他行，不肯動，有次實在被催急了，我跑去問父親，他說：“能”，我就不去了。我堅持了下了，有幸進入了大學的校門。
離家上大學，父親送我到學校。乘車的時候，我先搶了個座位，挨着的座位，我正要護給父親坐，那個男的說是他的，他說放了報紙在上面，我和他爭。他用極具侮辱的話罵我，我看他兩個人一起。父親個子小，我擔心打起來父親吃虧，或者我被打了父親心痛，沒敢吭一聲。那人還罵，沒想到一車都是人不說話，還是父親解了圍，用講道理的口吻說：“弄什麼傢伙的？”此刻，我覺得父親比我能幹多了，在最狼狽之時，父親沒有拋下我。
在我成年後，我想改變父親不愛說話的習慣，不再從他的表情變化上判斷該怎樣做。有時，明知道他示意要做什麼，也裝作不知道，偏要等他說出來纔去做。我的這種做法也許是愚蠢的，不知道有沒有湊效，不過用心想和父親多說話，改變幼時和他說話就吞吞吐吐還是不難的。在離家上大學的日子裏，電話中和他儼然長了闊別已久，說不完話的老朋友。過年回到家，一家人圍着小桌子吃飯。他還笑着罵我，我最會撐，母親問：“你說他會吃就會吃，還罵幹什麼？”此刻，我看到的是父親享有的兒女滿堂之樂。
大學離家的那天，父親送了我一塊剛買的手錶，是石英牌的吧！可惜被我幾年前弄丟一了，要是初中時買給我，我該多高興呀！那時都沒有太多興趣用表了，因爲我不用擔心上學遲到了。也許，那是他多年前埋在心底的夙願，補償了沒做好的遺憾。
大學畢業後，起先，我在上海打工，談了個女朋友，他要有空來上海看看。他不知道我連給他住的地方都沒有，要是讓他住旅館太貴了。我又好換工作，根本沒有錢。我的心裏埋怨他的思維停留在農村住宿那麼方便，這是父親視野的侷限。我和女朋友也分手了，他沒能實現那個到兒子身邊關心兒子的願望。不管我多不爭氣，那時沒錢，他還是寄給我的，不會讓我在不知天高地厚丟一了工作時忍飢挨餓。
長年在外了，父親打來電話，發來短信多了。畢業四年多，我連在農村蓋幾間房子的錢都沒餘到。前幾日他告訴我，家裏正在建新房子了。
