懷想故鄉的鳥鳴抒情散文

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”在城市那些下雨的聲音響過，大街上汽車鳴笛聲音響過的時候，那種因失落而泛起的惆悵，就會在我心頭或淡或濃地縈繞。每逢這種時候，我就會很自然地想起孟浩然筆下“處處聞啼鳥”的清純與自然，就會特別懷想故鄉的鳥鳴。

在我的故鄉，時常可以看到小鳥、山雞掠過樹林的身影，可以聽到畫眉、百靈鳥在灌木叢裏的歌唱，最多的卻是一身烏黑羽翼的燕子和毛色灰土的麻雀（我們也叫它谷朵雀）。勤勞的燕子，每年都會用它秀美的喙啄熱冷寂而落寞的河灘，把春風掛上二月的柳梢，一如我黎明即起的五姐；而體形更纖小，鳴聲也更短促瑣碎的谷朵雀，則極像村頭那位調皮、可愛的姑娘。不美，登不了大雅之堂，但卻總會嘰嘰喳喳地用自己單一的音調不停息地歌唱，給寧靜的日子幾分動感，也在陽光下交疊出一幅人與自然和諧相處的風景圖。

在我的記憶中，故鄉的黎明也是被故鄉的這些鳥們喚來的。當雞鳴驅散了木屋四周縈繞的霧靄，檐下鳥窩裏的燕子就開始了呢喃，林中成羣的麻雀就開始了跳躍啁啾。它們此起彼伏、前呼後應，一個高潮接着一個高潮的鳴叫聲，喚醒牛羊，喚醒村莊，喚醒樹木，喚醒炊煙，喚醒了晚上貪玩遲睡的我和妹妹寶寶，黎明也就接踵而至了。這時候，我和寶寶就會起牀，然後手拉手地站在院子裏，看鳥們從一個路口抵達另一個路口，從一家屋頂抵達另一家屋頂，從一方樹叢到另一方樹叢，從一個村莊到另一個村莊……這些熱愛歌唱的小生靈總能在起飛的瞬間使樹枝發出“嗡”的一聲彈響。我常常想，假如它們能有機會落到小提琴的琴絃上，小爪子也那麼劃拉一下，或者也對着麥克風嘰喳幾聲，保不準就能成爲一個什麼傢什麼星。

其實在這城市的一角，我偶爾也會聽到鳥的鳴聲透着細瓷的質感清脆地傳過來，但卻往往是隻聞鳥聲，不見鳥影。所以，我一直以爲這城市的鳥是微雕或者是文物，它向我們展示的是往事，而不是告訴我們什麼叫返璞歸真。故鄉的鳥是故鄉的人用雨水和穀粒餵養出來的，有着故鄉質樸的味道。在每個淅淅瀝瀝的早晨抑或暮色蒼茫的傍晚，它們都會站在炊煙裊裊的木屋頂或是竹叢中，向大人和孩子說很多很多隻可意會不可言傳的話，聲調優美而動聽。我小時候以爲那些動聽的聲音是由竹的葉子發出的，想着想着，好像滿枝的竹葉便成了滿枝的鳥。所以，我每次走過竹林時，都躡手躡腳地不敢弄出聲響，我怕我的一聲咳嗽把滿枝的鳥嚇跑了。

在離開故鄉進入城市後的這些年，我一直不知道是應該把自己歸入城市一族還是鄉村一族。我既渴望鄉村的自然，也期盼城市的奢華，在鄉村的小道上接近充滿鄉土氣的人物或者物件時，總會用城市的口吻說：那些鄉村的老大。而置身城市的喧囂與浮華之中時，卻會莫名其妙地煩躁與恐懼。我的情感最終走不出故鄉，所以，我的'記憶裏也總抹不掉故鄉的鳥鳴。

在城市的日子裏，當我的心被那種巨大的落差撞擊得心疼的時候，我便會獨坐窗前，靜靜地回憶那些有着鳥鳴相伴的童年往事，或者肆意想象鳥的模樣。想象在故鄉起伏的山巒之上，在茂密的樹叢之間，鳥兒們散佈着，一隻、兩隻，一羣，兩羣；想象鳥的周圍還有幾隻鳥；想象木屋前手拉手看鳥飛翔的孩子；或者乾脆想象鳥懷着怎樣的心情在歌唱，抑或悲歡離合，或者乾脆只是一種聲音。這樣，隔着暮靄，隔着萬里青山，我都會感覺故鄉鳥鳴在風中的微微搖動，於是心中就有了一種恬淡、平和與安詳。

古人云：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽鬆聲，水際聽唉乃聲，方不虛此生耳。”然而，對於處在鬧市中的我來說，這種情景大概只能在唐代詩人的字縫裏或吳道子的圖畫中去尋覓了。所以，能懷想柴扉輕掩的故鄉在熹微白光中顯現出來的模糊的輪廓，能懷想國畫簡墨般的竹叢那些透着細瓷質感的鳥鳴，也是一種幸福。