難忘石竹情散文

一

唾，一顆石子落在窗沿上。

書哥，快起牀，打冬筍去

幾個夥伴在我家屋上坎的大路上朝我不停叫嚷。

我從牀上一骨碌爬起來，咚咚咚下樓，沒有洗臉，徑直來到伙房，從火塘裏刨出昨晚母親埋在火灰裏的紅薯，背起小背篼，跟母親交代一聲，出了門，喜滋滋跟在夥伴們後面，握着燒得有點兒焦糊的紅薯，一邊往嘴裏送，一邊一個勁跑。

母親在門前打掃被雞呀、羊呀這些禽畜弄髒的土路，看着我奔跑的樣子不放心地說：慢點，別跑，小心絆了腳

母親的話追不上來，被我撇在身後。母親板直腰，目送我離開家門，上了竹園衝。我一溜煙一直朝前跑，在拐角的地方，我扭頭瞅母親一眼；她高高揚起手，我聽不到她說什麼，就消失在她的視線裏了。

翻了屋背田，我們剛剛爬上後龍山彎彎曲曲的小路，太陽就躍上山頭來，打着哈欠，懶懶地趴在山頭，一副無精打采的樣子，愣頭愣腦地打量我們。空氣中流淌着陰冷的氣息，路旁的草葉上、樹葉上沾着細小晶瑩的露珠；它們都太小巧了，甚至不能折射出太陽的光芒。我想，它們一定是露珠的雛兒，難怪才這麼小。我逗它們，輕輕碰碰草葉。它們顯得有些膽怯，緊緊纏着草葉以及草莖，不敢跳下草葉來，也不敢鬆手滑下草莖，一副可憐楚楚的模樣。

陽光倒是頗爲清麗，乾淨明澈，把田野、山川、村子，塗得一片暈紅。這簡直像一幅線條疏朗、色彩濃淡適宜、意境悠遠的畫，給人一種恬靜安詳的感覺。天空從幽藍逐漸變成橘紅，有幾顆閃亮的星星寒瑟地躲在高遠的地方，略顯孤單寂寞。

我們放緩腳步，吃完手裏和放在背篼裏的紅薯，然後一屁股坐在路上玩撿石子的遊戲。從褲子口袋裏摸出圓潤鋥亮的五顆石子，放在地上；幾個腦袋湊在一起，劃手板手背，誰出的與衆不同，誰就先撿石子，從一到十，一關一關地過；在哪關落了子，除了讓大家刮一下鼻子外，得把石子交給下一個，等輪到自己，再接着來。

不知什麼時候，太陽已離開山頭，竄向高天，沒有先前的蔫相，顯得精神抖擻；小露珠也不見了，悄悄溜得杳無影蹤。我們背好背篼，一陣風似的朝山上跑去。

二

站在山野，秋風吹來，涼爽無比，臉頰上的汗珠漸漸化了開去。眼前是一望無邊的石竹林，那梭樣的葉子嚴嚴實實地鋪排着，一片翠綠，像一匹巨幅綠綢緞，向各個方向延展。在風的吹拂下，這些葉兒嘩嘩作響，潮水似的，由遠及近，或由近至遠地漫涌着，很是壯觀。

這石竹，在家鄉，人們喜歡叫它冬竹。兩種叫法，實則都對，都反映出它不同的特點。叫它石竹，是因它喜歡長在陡峭的岩石上，見縫長枝，它的竹鞭柔軟而長，韌性極好，攀附着石頭，蛇一樣植入石縫裏；只需一點兒泥土，就會瘋了似地猛長，不消幾日，呼啦啦長一大片，將峭壁覆蓋住；別看它莖杆不大，葉兒不闊，個兒不高，最高也不出兩米，可是海拔越高，它越往上長，一副不屈不撓的樣子。

一般的竹子，比如楠竹、田竹、毛竹，都喜歡在春天出筍。一陣春風春雨過後，天氣回暖，冰雪早已消融，百花競放，萬物復甦，一派欣欣向榮的景象。這個時候，這些竹子也跟着蹭蹭蹭拔高筍兒，幾天功夫，就長得人高。唯有這石竹，靜候在春天裏，不急不躁，也沒羨慕楠竹高如雲天的筍兒。直到入秋的時候，纔開始孕育筍兒，幾場秋雨落下，石竹筍兒便頂破土皮，迎接它的不是暖春，而是一陣比一陣寒冷的秋意。天越是寒冷，它們越是起勁地長，從高處長起，然後慢慢長下山來，到最後，滿坡遍嶺全是。即便到了冬天，落了雪，把大地全覆蓋白了，把土層凍着，這些筍兒，依然頑強地生長，不把嚴冬放在眼裏，讓人心生敬畏。

三

我們把背篼放在大路上，進入石竹林裏，用手扒開竹子朝前一望，那細小的筍兒穩穩立在土裏，有的聚攏一團，像要好的兄弟姐妹；有的狀似遊兵散勇，點綴得到處都是。我們心裏萬般喜悅，不停地摘，不停地掰，不多久，手裏就抱了一大把，扯根細小的藤蔓一捆，隨手往地上一丟，又接着繼續摘。不到個小時的功夫，我們就摘了滿滿一小背篼，然後放心地再次竄進山裏找野葛根、尋爾飯糰吃；要麼大夥坐在地上，繼續玩撿石子、打牌的遊戲，直到肚子開始咕嚕咕嚕叫喚才揹着筍兒回家。

吃罷早飯，收洗完碗筷，喂好豬牛雞鴨，母親背上背篼，和村子裏的媳婦、姑娘一起再去山裏打筍兒；我們也屁顛屁顛地跟在後面。

雲出奇的淡，天出奇藍，顯得高遠而闊，秋陽朗朗普照，路邊和山坡上的

巴茅草早開了花，疏疏散散的，像雉雞的尾羽，像高揚的馬尾，紅豔豔的，挑在長長的葦杆上面，隨風飄動。

這個時候的石竹林是最熱鬧的。媳婦們肆無忌憚地拿姑娘們開玩笑，說得人家害羞不已；有姑娘也高聲予以反擊，沒了矜持，一副粗野之相，說得媳婦們啞然。短暫的禁聲之後，便爆發出放蕩形骸的笑聲。

有歌聲從遠遠的地方傳來，是女聲，聲音高亢起伏，尾音拖曳得很長很遠。那是淳樸動聽的山歌。村子裏男男女女、老老少少都會唱，我跟奶奶和母親也學會了不少，什麼細細娃崽來看牛，把牛拴在褲腰頭，摘把木葉來墊坐，唱支山歌解憂愁，天上起云云起青，聞聽你姣要出門，要出嫁，離開我郎嫁別人 那時候，這些山歌的意思我不是很懂，但歌的旋律，哼唱時的押韻，一直讓人着迷。

母親她們聽到遠處的歌聲，也都放開喉嗓唱了起來。一會兒，山頭也傳來了歌聲，山腳也飄來了歌聲，女的剛唱罷，男的忙接音，頓時，石竹林成了賽歌場，成了歌的海洋。

有個姑娘摘下一片細薄的竹葉，銜在嘴邊，吹出一曲曲優美略顯傷感的歌。她是幺姑，一個懷春的大姑娘。近來她很煩惱，臉上常塗着淺淺的憂鬱，她相中的後生細奶奶死活不同意，嫌人家弟兄多，田土少。人家派人來說了好幾次媒，都被細奶奶回絕了，還把人家拿來的酒肉丟出大門外。幺姑在自己的.房間裏傷心地哭了好幾天，眼睛哭腫得像核桃。幺姑是村子裏最漂亮的姑娘，歌也唱得最好聽，平時總是樂樂呵呵，掛着可人的笑容，自說媒不成之後，幺姑就變了，變得沉默寡言，臉上的笑容也飄走了，只剩下憂鬱。一個人去坡上幹活的時候，她總喜歡吹木葉，長時間地吹，憂憂鬱鬱地吹，吹着吹着，淚水就滑了下來。

母親她們知道幺姑的心事，平時不愛跟她開玩笑，怕傷着她。

幺姑的木葉吹得實在太好聽，所有的人都停止唱歌，停止摘筍兒，都靜靜地聽着；幺姑像沒意識到周圍有什麼異樣，仍是認認真真、情真意切地吹。興許是石竹林被幺姑的木葉聲感動了，嘩嘩的翻動着葉片，可能是在爲幺姑鳴不平吧？

太陽偏西了，斜斜的光照輕柔地落在石竹林上，向晚的秋風裏，一層金黃的淺綠浮動起來。每個媳婦和姑娘的背篼裏都裝滿了石竹筍，冒出背篼沿來很多。大家沉重地踏着夕陽回家，沒有多說什麼，幺姑落在隊伍的最後。

四

天氣仍舊晴好。

村腳的大楓樹的葉子浸染秋色開始變紅了，隨着秋風滑動，有些葉子離開枝頭滿世界飄飛，無拘無束。中午，母親和村裏的一些媳婦，把筍兒倒在屋邊的小田裏，跟小山似的，這裏一堆，那兒一堆，把狹長的小田擠佔滿了。每個媳婦從家裏帶來根小板凳，坐在自己的筍兒旁邊，不緊不慢地剝筍殼。狗懶洋洋地趴在母親腳邊，半閉着眼，安閒地曬太陽；雞們也一夥夥來到小田閒逛，昂首闊步，稀奇地瞅着一堆堆的筍兒，不時用爪刨刨，用嘴啄啄，想尋點驚喜，卻被母親擲出去的筍兒打個正着，嚇得嘓地長叫一聲，扇着翅，忙不迭跑開，跟在後面的雞也驚魂未定地散了開去。我們也倚在母親身邊，看着母親把筍殼一張一張卸下來，筍兒就成了一個白白嫩嫩的孩兒，躺在一旁的籮筐裏。母親用這些狹長的筍殼的一邊放在嘴裏吸，頓時發出尖厲的嘖嘖聲，怪好聽。母親教我們吸，我無論如何都吸不出那好聽的聲音。母親又用筍殼編成一把把小傘，雙手一搓，小傘直往上升，我合攏雙手接住，臉喜開了花。

母親她們一邊剝筍殼，一邊嘮家常，把剝好的筍子曬在田埂上、田坎的草皮和柴棚的木皮上，一順兒鋪排開來，長長的一串串，像摘來算題的小棒。那段時間，村子裏到處都能看到這樣的景象。

母親她們要趁着秋陽還在，把筍兒曬乾，存放起來，等過年，或是有喜事的時候再拿出來煮吃。每年，母親都會用筍兒做幾壇泡辣子筍，酸辣又脆，是下酒的好菜。有時，母親會在趕集的時候，背一背兜的筍兒去固本鎮上賣，一兩角錢斤。如果運氣好，筍兒會全部賣完，能夠掙到六七塊；運氣不好，整天會一斤不銷，等得天黑，才從固本回來，又累有餓。我們在家煮好晚飯，提着洋油燈在漆黑的門外喊。母親不應，等站得腿都酸了，喊得口乾舌燥，纔看見母親佝僂的身影映入眼簾。

一踏進家門，母親有氣無力地把筍兒卸下來，癱軟在凳子上，沒說一句話。我們不敢多問，知道今兒賣不了筍兒，不會有糖吃，趕忙打來熱水給母親洗臉。過了一會兒，可母親還是從荷包裏摸出幾顆水果糖來，讓我們分吃。

母親是辛苦的，由於我家弟兄多，田地少，每年的糧食都不夠吃。母親總是想辦法掙錢，天還沒亮就去扛方板、挖泡參有時還和父親一起搬運木頭，那不是女人該做的活。

五

第二年秋，正是石竹筍蓬勃生長的季節，幺姑偷偷跑去嫁給她喜歡的那個後生。細奶奶帶人去退了好幾回，都沒成功。細奶奶在那後生家凶神惡煞地喊天罵娘，罵那後生拐了幺姑，罵幺姑沒良心，細奶奶氣得大病一場，但也改變不了幺姑嫁人的事實。村裏人都私下說細奶奶狠，爲幺姑祝福，說她早就該偷跑，嫁給自己意中的人，那是福分。有的媳婦就怨恨自己，怎麼就順了自己的娘，嫁了個不喜歡的人，一點都不敢反抗，越想越後悔，越想越氣人，最後便稀里嘩啦哭了一場。從我懂事起，我還不知道有哪個姑娘喜歡一個後生不經家人同意而偷跑的，幺姑是第一個。

幺姑是村子裏最勇敢的姑娘。

石竹筍依然在每年的秋季準時出筍，從高處長起，沒有變化。

只是母親漸漸老了去，但和父親一起，仍然繼續種田養豬，不肯閒下來。

我離開家已經有好些年了，有好些年吃不到家鄉的石竹筍，每次看着街上一小捆一小捆攤賣的筍兒，總使我想起小時候打筍兒的情景，想起我的雙親，還有幺姑。

我很久沒有看到幺姑。

母親說，幺姑過得非常幸福。