故鄉三味兒散文隨筆

記得很清楚，多年以前辭別故鄉時，在家吃的最後一頓飯叫面腰，是大姑做的。那天家裏人都起來得早，天還沒亮，飯就吃畢了。離別的場面自不必說了，單說這叫面腰的飯食，印象最是深刻，不光今次吃了，記憶裏每次有重要活動，招待親朋，早飯好像都是這個。除此之外，有人病了，沒胃口，也會拿面腰來調養。這儼然已不是一頓普通的飯食了。

可是，它又的確很普通。用現在人的眼光來看，就是一頓普通的酸湯麪而已。但那時卻是上品。面腰的面有一指來寬，純手工擀出來的。煮好以後，碗裏着柿子醋，蔥花，芝麻，幾滴香油，澆麪湯拌勻，即可食用。簡單、方便、快捷。至於這面腰名稱的來歷，沒有考證過，我琢磨可能因爲面比較寬，狀如褲腰，故此得名耳。

這樣的麪食平日裏是吃不到的.，慣常早飯都是玉米糝配紅薯熬粥，就鹹菜——現在看來是健康食品，美味，但那時一年三百六十五天，天天吃，都吃怕了。面腰纔是人們夢寐以求的美食哩。因爲面腰是用白麪做的，有油腥味兒，而且還是香油。

我記得很清楚，那時候日子過得很恓惶，打一斤油，能吃一年。家家都有一個盛油的油罐，油罐裏除了可憐的一點點油之外，還有一根夾着布條的竹筷。這根竹筷就是炒菜的時候，蘸些油在鍋底抹油用的。爲了節省油，只好用這種辦法意思意思了。

印象中好像很少炒菜，甭說七碟子八碗了，就是平素弄一兩個菜，也是很少見的。只有過年的時候，才能吃一回像樣的菜——大燴菜。許是過年哩，仔細了一年，人們此時此刻，對自己再也不吝惜了，該割肉的割肉，該蒸饃的蒸饃，該過油的過油，大燴菜當然也不例外了。這大燴菜和麪腰一樣，也是當地的一大特色。論做法很簡單，打來的肉煮了，用煮肉的湯，將蘿蔔、白菜、紅薯粉條、肉丸、肉片（煮過的肉切片），燉在一起，這便是大燴菜了。最有意思的是，這燴菜燉好以後，吃之前，會給街坊鄰居，每戶都送上一碗，既是禮節，也算是美食共享吧。如此這般，家家如此，戶戶效仿，經年累月便形成了民風民俗。

吃的時候更是一道風景，每人端一碗燴菜，夾兩個蒸饃，蹲到大門外，村街兩邊，倚着牆或石墩，邊聊邊吃，很是熱鬧。此時此刻，燴菜的香味兒，瀰漫了整個街道，飄散在小村的上空。這味道既是菜香混合着肉香的味道，也是年的味道，更是忙碌了一年的，農民身上的味道。

當然了，過年還有一樣美食自然也是少不了的，那就是麻糖。這個麻糖不是真正意義上的糖果，而是用油拌着面和麥芽糖炸出來的甜品。麻糖的形狀大致有兩種，一種是圓形的，狀如月餅，一面有花紋，一般是福、祿、壽，或者是蓮花，用模子印出來的。還有一種是長條形的，長約一拃，寬約三指，一指來厚，正面用刀輕輕劃出兩道印痕，兩端切透，過油以後，真就如同手指一般活靈畢現。還有些做得更大的，約尺來長，手掌寬，透着豁達與豪放。

這麻糖除了犒賞自己和家人以外，還有一個重要的用途，就是走親訪友的時候，作爲禮品來使用。那時候物資短缺，這麻糖就成了走親訪友必不可少的佳品。還記得每次到舅爺爺家去，祖父就用籃子裝了滿滿的禮品：豆包，菜包，花饃，麻糖，末了用白羊肚手巾覆在上面。有錢人家會順帶買包用黃皮紙包的點心，算是稀罕物品，多數人家即爲以上四樣禮。

麻糖放個十天半個月的壞不了，而且越放越好吃。尤其是回了油以後的麻糖，酥軟、甜香，越嚼麥芽的香氣就越濃郁。