愛你到永遠 ——寫給遠方的母親散文

閒暇捯飭家裏的舊衣衫，無意中翻出了母親的藍頭巾，頭巾已經褪色發白，還有些皺巴巴的。這熟悉的藍頭巾，一下子便把母親帶到我面前，那慈祥的笑容，那疼惜的表情，令我忍不住眼眶溼潤。母親，如今我們遠距千里，爲了減輕我的生活負擔，你在東山披星戴月，清掃滿山凋零的落葉，還有我對你一地的思念。你說這工作愜意而輕鬆，每天只需一兩個時辰，便可收工。何況還有一幫鍛鍊身體的老友，讓異鄉的陌生蕩然無存。母親，我太瞭解你的心思，你即使遇到再大的困苦，也不會跟我坦言，你的愛就像老家門前的小河，默默無聲。此刻，我捧着你的藍頭巾，銘心的往昔，如老電影，一幕幕緩緩滑過我的視線。忍不住將藍頭巾擁在心口，淚無聲下。在寂靜的午夜，我一個人端坐，將思念捋遍，將韶華看穿，尋找關於你的痕跡，母親，遠方的你還好嗎？

母親的童年煞是艱難，那時候正逢三年自然災害，心地無私的外公就在那個年代英年早逝，據說是因爲飢餓導致低血糖暈倒，便再也沒有醒來。你要知道，那時候外公可是生產隊保管員，所有的糧食都歸他保管。爲了養活年幼的母親，孤苦的外婆只好帶着母親去投靠一個遠親。那時日子過得艱難，到哪裏都不例外。母親很早就起來，揹着糞筐去撿拾糞肥，冰天雪地，也只是穿着破舊的布鞋。最難以忍受的是飢餓，小小的身體，無以果腹，只能用一把雪來溼潤乾涸的喉嚨。後來外婆又改嫁到一個叫大鄒的小鎮，生活才基本穩定。

小姨也很快出生，一家四口，需要吃飯穿衣，新外公在一家鋸木社工作，幼時的我經常去玩耍，對於電鋸劃開木頭的聲音，情有獨鍾，嗤啦一聲，巨大的樹木轉瞬間便分成幾片，機械的力量神奇到讓小小的我驚歎不已。鋸木社旁邊就是輪船公司，巨大的白色輪船，對我的誘惑可想而知，有時候我可以扶着橋欄杆，欣賞幾個小時。工作光靠外公一個人，當然很吃力，於是母親便早早輟學，搓麻繩打草包，幫家裏補貼家用。童年的母親歷盡千辛萬苦，嚐盡人間冷暖。

母親嫁給父親那年才十五歲，那個年代姑娘一般很早就出嫁。年輕的父親，羸弱多病，家裏家外，都是母親一手操持。母親最辛苦的那段歲月是在窯廠做磚坯的那幾年。磚窯是生產隊的，也是生產隊重要的經濟命脈。父親和大伯三弟一合計，便承包了做磚坯的活計。砌房子的磚頭都需要燒製，纔會變得結實耐用。而母親所做的便是未燒製之前的泥坯。這可不是簡單的夥計，先要挖泥，再和泥，將泥攪拌熟以後，纔可以開始製坯。挖泥與和泥都是一項繁重的體力活，父親挖，母親挑，汗滴如雨，那時的母親，年輕健壯，不知疲倦。而我和弟弟就在涼棚裏玩耍，大呼小叫。母親勞碌之餘，不時回頭張望，囑咐我看好弟弟。當時和泥沒有機器，完全是靠兩隻腳去踩，有時候我也興奮地爬上去，亂踩亂蹦，一會便把自己弄成了小泥猴。於是母親便笑眯眯地把我拎下來，去水渠邊，洗乾淨，再送回棚裏。母親說，想幹活，一會有你乾的。母親所說的幹活，就是將製成的磚坯，端到土壟上碼放整齊，晾曬。那刻的我和弟弟興奮莫名，一般是我端兩個，他端一個，忙着製坯的父母開懷大笑，兩個年幼的孩子已經懂得分擔，他們內心的激動，便是嘴角盪漾的笑意，如季節的花瓣，燦爛而溫情。

母親很少生氣，但在我記憶裏仍有留存不多的憤怒，甚至讓我記憶猶新，銘記一生。我和弟弟最喜歡去小鎮的外婆家逗留，一般是假期便去，而每次回來都依依不捨，厭學情緒油然而生。有一次，我竟然賴在家裏不肯去學校了。母親好說歹說，勸告依然無效，便忍不住大發雷霆，我記得那是有生以來母親發的最大的怒火。最後氣急的母親，一下便拉住我的手說，好吧，今天你不去念書，就去投河去，你自己選擇。看我依然一動不動。便不顧一切地把我往屋後的碼頭上拉去。當時的我已經懵了，母親的怒火讓我無措，我不知道母親是在嚇唬我，我甚至死死抱着屋後的小梧桐樹，不肯撒手。而母親一使勁，梧桐樹應聲而斷，那時候的我真正明白了什麼叫恐懼，如果我不去念書，勢必以後再也沒有機會去外婆家，吃那些令我夢中垂涎的美食了。而今的我也徹底明白母親的憤怒，源於她幼時的輟學，以及長大後對知識的渴求，家貧無奈，誰知其味。而她將所有的期望都寄託在我的身上，沉迷玩耍的我那時候又哪能體味母親的良苦用心呢。

母親性格溫和，包容大度。情緒很少起伏。因了家庭的重擔，我很少看到她笑。年少的記憶裏，我記得母親最開心的事情，莫過於我接到市一中初中部的面試通知。那時候對於城市，還停留在我的夢裏，那些高樓大廈我只在年畫裏見過。看到自己的孩子即將去大城市裏就讀，母親終於舒心地笑了，那笑容，難得一見，也蘊含着從未有過的`幸福滋味。面試那天，我們起了個大早，母親特地用小蔥給我下面，鄉村風俗，蔥拌麪，會聰明。或許真是母親的蔥面見效，三個面試，我是唯一被錄取的。爲了讓我免於勞頓，母親用自家的船送我去車站。雖然只有七八里的水路，但是也需要一個多小時。母親揮篙撐舟的畫面，至今依然閃現在我的腦海裏。滿頭汗水，卻笑容可掬，一路歡歌母親似吐出了自己常年鬱積的哀怨和委屈，而今，她的孩子可以替她去完成未竟的夢想。這是記憶裏關於母親最生動的畫面，母親的笑容，在一個恬靜的早晨，慢慢綻放，成爲我心頭最明媚的花朵，頭頂漫天星光，那種甜蜜的表情，劈開如鏡的水路，迢遙而來。那個畫面一直定格在舊時光裏，讓我在孤獨的日子裏便忍不住去撫摸，回味，然後笑意便會在嘴角盪漾。

母親一生都在忙碌，像永不停息的鐘擺，又像默默的耕牛，犁遍歲月的溝壑，踏過無數的笑淚。在我儲存的關於母親的記憶裏，母親最忙碌要算蓋新房的那些日子。鄉村裏，蓋房子是比紅白喜事還要大的事情，準備建房材料，親戚總動員，鄰里幫手也得事先敲定，一切都必須有條不紊。一羣精壯的男勞力，喊着嘹亮的號子，擡着巨大的鐵墩夯實地基，而此時的母親在爲大家張羅吃食。吃好吃飽是最起碼的，要即美味又經濟。母親帶着小姨去採藕，去菜地裏割新鮮的韭菜，去鎮上買新鮮的豬肉，回到家，再宰一隻肥美的公雞。廚房飄出的香味，刺激着大家的味蕾，每一個出力的漢子都一絲不苟地爲新房添磚加瓦。母親不僅爲大家張羅飯食，人手緊張，還親自上陣，幹些重活。那時候的母親不僅貌美如花，更是能幹要強，記得她挑的磚頭和父親擔子裏摞的是一樣高。鄉鄰們見了，都忍不住挑起大拇指。母親對於生活，永遠不知疲倦，對於我們，一直疼愛有加，而所有的苦和累因爲期冀而變得生動。如今的母親，已經華髮滿頭。相對於農村的重體力，已經做不動了，她覺得現在的掃地簡直不值一提，加上一羣老友的走動羣聚，她覺得這就是晚年的幸福。現在每隔不久，母親就會來電話，哪怕只是簡單的幾句寒暄。我知道，母親一直放不下的，就是遠方的孩子，言語之下的關切，讓我感喟，感恩。

一直居住在我記憶之城的母親，是堅韌的，再苦再難，母親都微笑面對，不亢不卑。在記憶裏，母親最傷心的一次莫過於外婆的離世。外婆一直和第二任外公帶着小姨，在小鎮上做小生意過活，起早貪黑，積勞成疾。外婆是那種虛胖的身材，她常頭頂着一簸箕美食，行走在大街上叫賣，而那就是全家賴以生存的活計。外公好酒嗜賭，年近花甲的外婆更是勞累不堪。當她轟然倒下的時候，母親正在地裏，爲新出的秧苗薅草。顧不上收拾，母親便飛奔往那個熟悉的家。外婆經醫院檢查，已經是癌症晚期。耗光了家裏僅有的積蓄，外婆也撒手人寰。母親那淒厲的哭聲至今依然迴響在我耳畔。我知道這痛徹心扉的哭喊，來自於對外婆的憐惜和眷戀，才過而立之年的母親，父母皆去，獨留她伶仃於世。我想刺痛她的更是外婆苦難的一生，那不是三言兩語所能道盡。

母親，夜深人靜，我依然在想念你。在漫天星光下，敲下這些簡單的文字，聊以抒發我對你的無限深愛。母親，你的腸胃好些了沒有？那是我一直擔心的事情。弟弟經常去看你嗎？我知道他開飯店很忙碌，我一直在叮囑他要經常去。母親，夏天就快到了，石城的天氣異常炎熱，你一定要注意，不能中暑哦。母親，我知道，再過幾年，你們會回到老家來，希望我們能一家團圓，重拾舊時光裏溫馨的片段，這對我來說，是興奮莫名和熱烈期待的一件事情。家鄉的山水，融入了你們綿密的足跡，我的根亦在那裏。母親，請允許我再一次抹乾眼角的淚痕，悄悄告訴你，我愛你，永遠。