說不盡的風景隨筆散文

那位年輕詩人的句子，至今仍被人們傳來傳去——“到遠方去，到遠方去，熟悉的地方沒有景色”。

但是，依我看，你真正熟悉的地方，更有風景，並且是動你思動你情的風景，是與遠方陌生風景不可同日而語的。比方說故鄉的茅屋，屋前那株蕭蕭白楊。

離開故鄉幾十年了，我經常憶起這樣一個場景：海蘭江邊，沙灘上，晚霞升起的時候，一幫朝鮮族小朋友看羣鳥從林梢飛過，拍手齊聲唱起一首朝鮮族童謠，一遍又一遍，直到鳥兒變成小黑點兒，融進絳紫色晚照。那童謠唱的是：“嘎嘛嘎——嘎嘛嘎，尼林吉皮不日不特大！”（老鴰子啊老鴰子，你家房子着火啦！）用朝鮮族小孩話說出來，順口押韻，抑揚頓挫，特別好聽。

這首童謠，就和故鄉的晚霞樹林江流黃昏，和馱着夕陽匆匆趕路飛回家去的鴉雀，和張着大口鼓腹而歌的朝鮮族小朋友，像少時讀過的唐詩宋詞，銘刻在記憶裏了。那境界，大概跟辛棄疾“斜日寒林點暮鴉”的詞意有些相近。但又不大確切，因爲小孩子心裏那時是很快樂的。

類似的人生體驗，定是人皆有之的。

比如蕭紅，黑土地和呼蘭河水痛苦的乳汁養育了她，在生命的最後時刻，流落香港，身心交瘁，她仍對遙遠的呼蘭河，對故鄉的火燒雲，對後花園，對園裏的蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，對小黃瓜、大倭瓜……總之，對那些再熟識不過的故園風物人情，至死不渝，傾注了滿腔癡情，所以纔有了《呼蘭河傳》這樣“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠”（茅盾語）。小小的“百草園”，不也是魯迅童稚時代的樂園嗎？

羅莎·盧森堡，身陷囹圄，仍對生活充盈渴望。牆角一株小草，鐵窗外樹枝上一隻鳥兒的啼鳴，西天一片晚霞，夏季裏一陣驟雨，一隻飛進牢房裏嗡嗡叫的大土蜂，都讓她悚然驚喜。她的《獄中書簡》，我讀了五十年，百讀不厭。以是觀之，不是“熟悉的地方沒有景色”，而是正如風景畫大師東山魁夷所言：“歸根結底，風景到處都有，問題就在於觀察者這一方”。

然而，在風景面前，我們的感情和審美心理也並非簡單劃一、黑白分明的，有時是很複雜的甚至是矛盾着的。處於社會轉型的時代，尤其是在農耕文明向工業文明的過渡期，人們的心靈經受着深層的文化衝撞，更其如此。比如明治維新以後的東京，急速變化着的街道上，唯美派作家永井荷風懷着一顆詩心，苦苦追尋歷史上江戶文化絢麗的晚景：“時勢的變遷，每日都有些往昔的名勝古蹟被毀壞，這些都使我的市內散步帶有無常悲哀與苦寂的詩趣。”（《晴日木屐》）最富悽寂之美的是那篇《夕陽》——你看荷風先生踏着木屐，攜把雨傘，穿過喧鬧的.東京市區，到郊野遙望富士山。

他面對如血夕陽，臨風懷想江戶時代古典牧歌般悠遠的情味和背景，那是怎樣一種無奈和不堪的情懷啊！

我想起我們風景天下獨絕的長江三峽。

上世紀八十年代至九十年代，我曾經三次遊歷這個詩之長峽，還在巫山老城和白帝古城分別盤桓一天一夜。更不會忘記第一次乘船入夔門，驀然擡頭，看見孤崖上沐浴着晨光的白帝城的心情。

去年一個晚間，我守在電視機前看中央電視臺攝製的三峽大移民紀錄片。突然，出現了一個驚心動魄的畫面：即將大撤離的前夕，上千名少年學子，着統一校服，整齊列隊肅立在江畔山坡上，面向危崖上的白帝古城行注目禮、告別禮！上千的少年齊聲誦讀李白的《早發白帝城》：

朝辭——白帝——彩雲間——

千里——江陵——一日還——

兩岸——猿聲——啼不住——

輕舟——已過——萬重山——

童稚的洪音響徹峽江長空，聲聲撞擊着我的心。只不過幾秒鐘的鏡頭吧，我已是淚流滿面。我知道，彩雲繚繞的白帝詩城將永遠懸在中華民族的心坎上。但，她的遺址，畢竟要沉沒江水中了。現代文明，確是一把雙刃劍啊！

唉，說也說不盡的風景。