那年那鳥散文
中秋節過後，收穫後的秋野遼闊，深遠，歷歷在目。天空湛藍如洗，潔淨而素雅的雲朵像村姑粘貼的白蓮花。田野裏浮動的遊絲若一條條銀亮亮的絲線，任性而隨意的纏繞在光禿禿的秸稈上，平添着秋色的靜謐和清悠；我和夥伴們跑過去捏住它，像輕捻着一絲若有似無的童真和夢幻。秋天，造化着乾乾淨淨的喜歡！
我和夥伴們愛捕捉一種鳥兒。這是一種土灰色的鳥，毛色像麻雀，個兒是麻雀的兩倍之多；落在大田裏很像一塊土坷垃，這種鳥兒自然生成保護傘，很難發現它，村裏人都叫它“坷垃鷹”。有時把它趟在腳下，它才啾一聲飛去；這種鳥兒呆若木雞，很傻。秋天，幼鳥已經長成。秋莊稼收穫後，坷垃鷹順着田壟覓食，很認真，很得意，卻不顧及身陷牢獄之災；有點“低頭拉車，不擡頭看路”的味道，坷垃鷹傻得可親可愛。
村裏有位夥伴比我大五歲，幼年時害過一場病，身上長着幾處豹紋癬，我們很少叫他的名字，只管他叫“花皮”；起初，他對這名字有千般的不願，後來逆來順受了。花皮的爺爺很寵愛鳥兒，花皮青出於藍勝於藍，對鳥兒寵愛有加。秋天，我們架着花皮爺爺捉鳥兒的大網去捕捉坷垃鷹。
下午，太陽變得和藹而溫順，秋風習習。捕捉坷垃鷹是很幸福的時光。坷垃鷹多在稻穀田裏覓食，吃得很歡快，偶爾挺起頭來張望幾下，夫妻般的糾結在一起談情說愛，一陣戲耍之後，又繼續美餐，好像這方天下就是它們的了。坷垃鷹從不成羣結夥，大多是三五隻在一起，是這種鳥兒稀少，還是它們的生活習性，不得其詳。因爲坷垃鷹與土地一個顏色，只有它們覓食跳耀的時候，我們才能盯準它。我與夥伴們在很遠的地方蹲下身，仔細觀望鳥兒的走向，然後，繞過鳥兒很遠一段距離，大約距鳥兒三十多米的正前方支上網。網是用兩根一尺高的木棍架起，後面扯緊呈斜坡式貼在地上用土塊壓實，像張開的蛤蟆嘴。支網一般由花皮與我去做，網扯得鬆緊和坡度關係着捕捉坷垃鷹的成敗。就緒後，我們繞道鳥兒身後很遠的地方，靜靜地觀望着它們向網前移動；有些時，鳥兒停頓下來，用腳爪抓撓幾下小腦袋，伏在地上亮翅小憩。花皮捉鳥兒很有經驗，他抓起土絲兒輕輕地撒過去，土絲兒落在田裏的枯葉上唦唦的響，像黎明催人起牀的雞鳴，鳥兒在這細碎的聲響裏惜時如金了，動身覓食前行。鳥兒的行走總不盡人意，忽左忽右，距網的方向跑偏了；當然，鳥兒是隨着稻穀的多少隨心所欲行走的，事出有因，有情可原，我們怎能責怪它們呢？我們要修正它們的路線的，疏導它們走到正確的軌跡；花皮像位足智多謀的指揮官，囑咐一個人伏身過去，與鳥兒至少保持二十米遠的距離撒土絲兒，聲音不能過大，不能操之過急，否則，跟醒了，鳥兒會飛跑的；花皮與我去了另一個方向，爬在地上“唧啾呱”學鳥叫，坷垃鷹親和力很強，在一方趕動的情況下，不由自主地向花皮學着鳥叫的方向移動；坷垃鷹正確了支網的位置，花皮與夥伴們的行動嘎然而止。真是人有幾等人，鳥有幾等鳥。有些坷垃鷹比兔子還精，稍有風吹草動，便啾的一聲叫着“小小”飛跑了，我們前功盡棄，很後悔地望着飛去的鳥兒喊着一個字，“爺”（吔）—
碰見一些傻鳥，土絲兒落在它們的身上，它們只知道縮着頭俯下身子躲避，完全忘記了自己翅膀的'用處。捉鳥，心急吃不了熱豆腐，一般薄暮時分才能收網。太陽漸漸老去，空氣清爽宜人，田野依然澄清透亮。鳥兒十分想找一個棲身之地，前面張開的大網似乎是它們的理想場所了，它們身心愉悅地鑽進網裏。這時候，我們早已預備的土塊雨點般扔過去，激起鳥兒奮力奔逃，坷垃鷹用力越大，挺起的腦袋插入網眼越深。坷垃鷹的頭頸插入網眼是順毛進去的，待它們盡力抽回腦袋時，它們脖頸的羽毛戧起怎麼也拔不出來了，它們用腳爪蹬扯網眼，這真是出力不討好的事兒，只能是腳爪也陷入網眼。我們猛撲過去，很愛惜地把它們從網眼裏取下來，坷垃鷹不甘心束手就擒，它們用嘴啄我們的手指，似乎它們的清白之身不容沾污，有着神聖不可侵犯的尊嚴；這一切，丰韻着我和夥伴們的歡喜與笑聲。
我們把鳥兒關進固若金湯的籠子裏，掛在門前的槐樹下像一座美麗的城堡。我們在籠子外面做了兩個食盒，一個盛着大米粒兒，一個盛着水兒，餓了渴了，鳥兒探出頭來可以隨時享用；坷垃鷹很不願在裏面養優處尊，不停地用翅膀撲打籠壁，飛起又落下，三五日後，便變得很絕望了，可憐巴巴地望着我們。我和夥伴們待鳥兒很嬌貴，我們稱坷垃鷹是我們的兒子。我們每天都在觀望我們的寶貝——大地贈送的兒子；大概是金誠所至吧，鳥兒與我們逐漸熟稔起來，我們站在籠旁，坷垃鷹很興奮地叫喚。時間久了，我們打開籠門，它們也不願走出來；偶爾飛出去，它們也會自動飛進籠子裏。情感與大愛可以造化萬物，那是執着與信賴營造的感知！
我大學畢業後步履匆匆走進機關大院，星轉月移，田野裏再也見不到坷垃鷹這種鳥兒了。近悉少年時的玩伴花皮在一次事故中觸電身亡，我心底微泛着人走樓空的嫩寒；在歌廳酒吧燈紅酒綠光怪離奇的塵世裏，我是位精神的赤貧者；偶爾走進鄉下，凍結的私密裏依然掙扎着坷垃鷹“唧啾瓜”的鳴叫；我懷念我的童年，我很想念我和玩伴們的大地之子。在童真堅如磐石的守護裏，它們永遠是我的處女地籠起的樓閣裏不能婚嫁的宅男宅女。
