童年舊時光的散文

一

生命之中，有些記憶宛若朦朧薄霧，在混沌的思緒裏嫋嫋瀰漫。而有些記憶，則宛若清澈的溪水，在生命的長河裏涓涓流淌。

我的整個童年時光，是在茅草屋裏度過的。聽父親說：在我滿月之後，父親賒來了豬肉和老酒，請來村裏的壯小夥們，一起幫忙伐樹，一起幫忙破土，再一起高喊着古老的號子，夾板舂牆蓋起了三間茅草屋。

彼時，我的父親還很年輕。因爲年輕，所以就容易氣盛。他把三間茅草屋造的比村子裏任何人家的都要高大寬敞。

房子造好以後，父親就着屋後兩邊的牆，一鍬一愀，挖土砌溝，圍起了一個四方的院子。閒暇時，父親便在這四方的院子裏種下了各色的樹木。

造房子之前，父親肚子裏一直憋着氣。那是因我五叔要結婚，爺爺便和奶奶商量着，要把我的父母先分出去。

父親委屈，也是因他覺得，爺爺不該在我母親身懷六甲之時，狠心的將他們“攆”出門去。其實，在此之前，我的幾個伯父，也是這樣被“攆”出去的。

分家時，母親身體沉重雙腿浮腫，行動已是及其不便。爺爺便去村東頭的光棍老米家，租了一間連房門也沒有的破屋子。

兒子多，房屋少，這也是爺爺唯一能解決困難的法子。因爲，他不想，他的兒子們，因爲窮，而打一輩子光棍。

就這樣，我那還未滿二十歲的母親，跟隨着我氣鼓鼓的父親，稀裏糊塗的住進了這間租來的、四面漏風的破草屋裏。新婚時的傢俱，也包括房間，都讓給了我五叔。

多年以後，母親仍喜訴說奶奶的種種不是。母親說她那會子年紀小，傻得很，什麼也不知道爭。

可奶奶從不認爲自己有什麼錯，她總是強調說：她的幾個兒媳婦，都是這樣娶回家來，再分出去的。

當父親肚子裏的怨氣還未完全消失殆盡，當桂花的香氣溢滿整個村莊時，我便“哇哇”地哭喊着，迫不及待地降臨到了這個人世間。

那個秋天，我年輕的父母不僅僅收穫了幼小的我，還蓋起了他們生平的第一座房屋。彼時的父親，不止是沉浸在他初爲人父的喜悅裏，還有搬進新家的踏實與自豪裏。

可月子後的母親，因爲吃不好嚴重營養不良，又要餵養我，她滿頭的黑髮，竟是一縷縷地往下落。

秋天的日子，總歸要比冬天容易熬一些。

因我家房屋就坐落在湖畔，一到冬天，那呼嘯的東北風不只是颳得頻繁，還時不時的會攪來一陣旋風，將屋頂的稻草掀翻。

一字不識的母親，如今說起往事，竟也很有詩意，她說：那個時候抱着小貓樣的你，那嗚嗚的東北風一刮，就感覺人和屋子一起在顫抖。

父親年輕時愛幫助人，且喜交朋結友，人緣那是及其的好。父親那會子在漁船上當會計，去寧國山裏採購染網的豬血時，結交了幾個關係特別鐵的好朋友。

冬閒時，他的那些山裏朋友們，很喜歡來南漪湖邊玩，一來就會給我家帶來好多的木炭。每次來了，父親總是好魚好酒的招待他們。

還有那些下放的上海知青們，特別是在下大雪歇工的日子裏，經常會來我家烤火和蹭飯。

其實，整個冬天，我家吃的幾乎都是山芋湯或山芋粥。

二

幾年以後，家裏的日子較之前相比有了很大的起色。我“野心勃勃”的父親，想把茅草屋拆掉蓋成木樓結構的磚瓦屋。

猶豫了好久的父親，在巴根草綠滿了整個湖灘的季節裏，無比激動的對母親說出了他的計劃。母親自是欣喜應允。

說幹就幹，父親每天利用早晚的時間、帶着母親一起在壩上的窯廠裏和土摜磚。母親還要去砍燒窯用的柴。一直到今天，母親砍柴的速度，三個我也是比不了的。

父親又託他遠在山裏的朋友們，幫他買到了一批上等的好木料。那木料，都是朋友幫他議價買來的。

爭強好勝的父親，沒日沒夜的辛苦着。就在他最後一次去山裏抗着木料往家返的時候，走在半道上的父親，忽然大口大口地吐起血來。

那木料都是上百斤的重量，父親爲了感謝那些給他幫忙的朋友們，他總喜大碗大碗的給人敬酒。

奶奶說：四兒就是酒喝的太猛，導致的大吐血。爺爺說：四兒是去那麼遠的地方抗木料，累的。可醫生最後的診斷是，肺結核。一直身體很好的父親，就這樣重重的病倒了。

在那個缺醫少藥的年代裏，治療了一段時間的父親，躺在醫院的病牀上，再一次的昏迷不醒時，醫生對爺爺說：你兒子要是今晚還度不過危險期，那你就要做好心理準備辦後事。

聽着醫生無情的宣判，爺爺老淚縱橫，他跪求醫生救救他的兒子，他哭着說：他的兒子還不滿三十歲，怎麼可能會死？

爺爺和奶奶都不相信，他們的兒子會這麼早死。他們也接受不了白髮人送黑髮人的悲慘。走投無路的爺爺，當晚跑去後街找算命的瞎子給父親算了一卦。

瞎子對爺爺說：今晚是關鍵，你兒子能熬的過今晚，那就是他命大，他就會長命百歲。如果熬不過，那也是他的命，能不能熬的過，就看今晚了。

聽了瞎子一番模棱兩可的話語，爺爺拖着無比沉重的步伐回到了醫院。一個整晚，爺爺眼睛也不敢眨一下，他一直拉着我父親的手；他怕他的兒子醒過來他不知道，他更怕他的兒子會一直醒不過來。

可奇蹟總是會發生的，就在那個難熬的夜晚即將過去，就在那個早晨的黎明即將來臨，父親竟然緩緩地噓了一口氣，他醒了過來。

一夜未閤眼的爺爺，以爲是幻覺，他不相信似的大聲呼喚着父親的乳名，待父親完全睜開眼睛時，爺爺再也控制不住自己過度的悲傷，他倒在地上放聲痛哭。

父親治病期間，因爲醫藥費，母親變賣了她和父親辛辛苦苦燒出的窯磚，還有父親不遠百里扛回來的一堆木料。

三

在春夏秋冬四季的洗禮中，我也磕磕絆絆地長到了六七歲。

六七歲的我，有着黃皮瓜瘦甚至是孱弱的外表。

有人說過，人的外表和內在不一定是相符的。這句話，用在年幼的我身上，一點也不是瞎說。

六七歲的我，會爬樹，會打架，會捉青蛙，會捕知了，還會掏鳥窩。

用我奶奶當時的話說：那個jia一點像冇得，長dai了把不掉yin-ga。意思就是，這丫頭沒一點姑娘樣，太頑皮了，長大了會嫁不出去。

奶奶是湖北廣濟人，她說得方言我都聽得懂，但我不大會說廣濟話。

記憶裏，童年的冬天，總是會下大雪，而且，一下起來就會沒玩沒了。因爲糧食短缺，連續的大雪天，與我的父母，是及其愁苦的。而仰望着漫天飛舞的雪花，與我和弟弟，則是沉浸在少不更事的歡樂裏。

待到冰雪完完全全消融時，春風便會悄無聲息地涌進我家的後院裏。那滿院子的樹木如同得到了赦免令，伸展開它門久困的枝枝丫丫，一邊和久違的春風悄聲呢喃着，一邊肆無忌憚地噴薄出那濃濃的新綠。還有那粉紅的桃花與潔白的梨花，這熱烈的場面，似要把那塵世間的春光都攬盡。

待那沁脾的花香與嶄新的濃綠裹滿整個小院時，瘦瘦小小的我，便會挽着竹籃子，藉着牆頭的力，蹭蹭幾下爬上樹去，倚坐在某一根樹杈上，邊蕩悠着我沾滿泥土的雙腳，邊用小手揪那碧綠的嫩葉子，待到籃子裏裝滿了朴樹的葉或是榆樹的葉，我便會從樹幹上滑下來，一個半天的時間，我就這樣樹上樹下，來來回回地竄着，將那些溢着清香味的嫩葉子，倒進豬圈裏。

每次，弟弟都會一腳腳地跟着我叫喚：姐姐，姐姐你拉我一把呀，我也要上樹。我不理睬他，因他人太小，根本上不去，再說，我也害怕他會從樹上掉下來。

被他吵的不耐煩了，我便會捉一隻“老牯牛”給他玩。“老牯牛”是一種通身泛着黑色光亮的硬殼子蟲，它有着圓圓的腦袋和鼓鼓的眼睛，在它的雙翅交匯處，有一個凹陷的空隙。

將“老牯牛”從樹枝上捉下來，在那空隙處插上一根小小的竹籤子，它便會張開雙翅發出“嗡嗡”響的聲音。

幼時的我，常常會傻傻的思量：將竹籤子插在它的後背上，它會不會痛呢？可那“嗡嗡”響的聲音，與童年的我和弟弟，是美妙至極的。

歷經幾年的風吹雨淋後，屋頂的稻草開始腐爛。春天，也是連陰雨氾濫的季節。一到雨天，屋子裏很多處會有醬油色雨滴落下來。這漏雨，與父母是懊惱的。而與我和弟弟，則是年少無知的有趣裏。

我和弟弟會在母親的指揮下，拖出家裏的盆盆罐罐，接那漏水處。有時，我和弟弟會因爲搶着接一處的漏水而推推搡搡，母親便會不耐煩地罵我和弟弟幾句。

每每罵的生氣了，母親又會把矛頭指向父親。而我身體虛弱的父親，常常是愁眉深鎖，一言不發。

因爲貧窮與勞累，母親的脾氣愈來愈暴躁。我和弟弟常常會在父母地吵罵聲中，撕心裂肺地嚎啕一番。

但大多時候，我們還是歡樂的。

比如，別人家的小孩欺負了我的弟弟，我會舉着揀糞的耙子，把人打上樹的時候。

比如，我和弟弟把從牆洞裏掏出的雛鳥，關在抽屜裏，再撒上一把米的時候。

比如，我和弟弟手拿竹竿，轉着圈圈，刷打那一羣羣色彩斑斕蜻蜓的時候。

比如，我和弟弟坐在門檻上，頭挨着頭，合看一本小人書的時候。

再比如，我們全家坐在昏暗的煤油燈下，母親一針一線細心地納着鞋底；父親一左一右摟着我和弟弟，精彩的給我們講神仙鬼怪故事的.時候。

四

你若問我，這世間，什麼東西速度是最快的？我會毫不猶豫的回答你：當然是時間。可苦難的歲月，會讓人產生一種時光靜止的錯覺。

在某個早晨或是某個傍晚，憂愁的母親，忽然會看着我和弟弟，說：你們快點長大吧，等你們長大了，我就出頭了。

讓我永生難忘的是，在一個悶熱的雙槍季節，在一個“燕老鼠”一串串地掛滿我家屋檐下的傍晚，隊長跑來我家對母親說：四娘子，人家的稻子都割完了，就剩下你的一塊田了，你抓緊時間把割了隊裏好耕田。母親因爲膝蓋痛，她包工的幾畝田水稻還剩下一畝沒割完。

我清楚記得，那晚的月亮又圓又亮，我瘦弱的母親，一手提着秧馬，一手拿着鐮刀，一步一挪，走進了被月色包圍的田野裏。一直到第二天凌晨，母親才拖着她疲憊的身體和浮腫的雙腿回到家裏。

爲了一日三餐，爲了養活我們，爲了給父親治病，母親用她瘦弱的肩膀扛起了整個家庭的重擔。

看着面容憔悴，辛苦勞累的母親，我心無比酸楚。從那一刻起，我只想快快長大。

八歲之前，我有過一次營養不良引起的短暫癱瘓和一次嚴重的食物中毒。幾年之中，父親的病情也是反覆發作。村子裏的人都說：老四家的屋基不好，老四家的屋基是鬼地。

因爲，我家房屋是造在湖邊上一片古老的墳塋地裏。村子裏甚至會有人說：在夜半的時候，看見過我家屋檐下有藍瑩瑩的“鬼火”在跳動。

聽着這些駭人的閒言碎語，從不迷信的父親，竟有了深深的惶恐與擔憂。如果一直住在茅草屋裏，他好害怕我和弟弟們會不好養活。

當那些關於鬼火的謠言還在繼續時，當滿院子的樹木再吐新綠時，當我的小弟弟已會滿地爬行時，生產隊已經分成了小組。那年秋收過後，父親去了舅舅家，也去了姑姑家，他東拼西湊借來了九百塊錢，買下了公家裝糧食的倉庫，那是四間帶走廊的半舊不新的瓦房子。

茅草屋雖破，可與我來說，那感情是及其深厚的。包括院子裏的每一棵樹木，每一片葉子，甚至每一絲氣息，都與我有着親密無間的濃濃情義。雖萬般不捨，但終究還是離它而去。

而此時的父親，不知是吃了那些早已回城的知青們寄來的好藥和營養品，還是被他曾經救起過一個暈死在湖裏的江蘇人而得到的好報，他的病情愈來愈穩定，臉色愈來愈紅潤。

搬進瓦屋時，恰恰又是桂香四溢的秋天。在一個秋高氣爽的傍晚，父親收到了他寧國好友寄來的信件。他再次徒步走進了山裏。

開始的時候奶奶是不讓的，她怕父親長途跋涉太辛苦，剛剛好轉的毛病會再犯。

可我那生來愛折騰的父親，還是沒聽奶奶的勸，他去山裏自有他的計劃要進行。待他第二天晚晌從山裏回來時，竟然順帶回來兩個張牙舞爪比牛頭還要大的竹兜子。

我和弟弟興奮的幫忙拿鍬，幫忙挖土，和父親一起，連夜將竹兜子種在了父親幾天前新修的院子裏。

看着被我們埋進土裏的竹兜子，我們仰着頭問父親：爸爸，竹子什麼時候能長大呀？

父親摸了摸我和弟弟的頭，微笑着說：等你們都長大了，竹子就長大發滿園咯！

當春風再來，當竹筍拔節再拔節時，我已是少年。