姜的散文

五月的尾巴有點熱，端坐一隅，也難以壓制空氣的沉悶。陽光打窗臺射進來，爬到我的腳下，又像條彈性繩子一樣，蜷縮着脖子跑回天空的懷抱。窗臺上的小溝裏，那盆去年栽的姜已只剩枯瘦的身子，倒不知何時起，它的身旁長出一株黃綠色的植物來。側過身子往右看，這株植物已經遮蓋那棵姜，彷彿是新的事物把舊的事物取代了一樣。我的運動鞋就擺在植物右邊，散發的臭氣和輕撫而過的微風一起，侵襲着它的嗅覺。

姜是兩個異性朋友託我栽的，我在一個雨過又天晴的下午把它帶到宿舍。那時它幾乎要枯死了，我先是用了一個鋁飯盒蓋子栽培，在裏面盛了滿滿的一堆黃泥，結果發現它很挑剔，死活都不肯發芽和成長。過了兩三天，它還對我翻起黃臉來，似乎在忌恨我對它不夠溫柔。見到這種境況，我便只好給它更換房子，找了一個種過蘆薈的盆子，權當它的新家。很顯然，它是格外喜歡這個新家的，沒過幾天就和風一起跳舞，又過幾天便和着早起的鳥兒唱歌了。這倒教人特別欣喜，因爲這個當時快奄奄一息的孩子總算在成長了。

我和姜作伴的時間並不多。清晨洗漱完畢，偶爾會趴在窗臺望望遠處的綠樹、建築和天空。此時，便順便對着它望幾眼，使一些力氣深呼吸，以便能把它的體香送到我的肺部。就這樣猛力一吸，我的整個身體就像置入一片迷人的王國，頓時顯得陶醉極了。時間一天又一天地過去，我也一天比一天忙碌，實在騰不出時間陪它嬉戲，哪怕是默默地相望，機會也是少之又少的。它倒在不經意之間，把身材修飾得格外修長，也把整個裝扮弄得十分時髦。我起初還以爲它只是披上了一件黃中帶綠的毛毯，以爲那只是作爲禦寒的工具，殊不知它其實是經過長時間鑽研和設計的。它向陽光詢問，它向雷電請教，它向風雨學習，它把每一滴清露和每一幕黃昏都當成靈感的源泉。它在向我顯示着勃勃生機。

寒假早早地來到，我沒有給它添置棉襖，便漠然地回了家。雖然在半路上，也曾回想起，這個可愛的孩子正被我擱置在屋外呢。然而，我是不可能放棄回家，而留在它的身邊陪着它的。我不可能陪着它，哪怕是多一刻，哪怕是多一秒鐘，都顯得極不可能。它有自己奇妙的.生存環境，相對而言，我只不過是它的一個看客而已。看客可以觀賞別人的表演，甚至有時會有身臨其境之感，卻永遠也無法進入到別人的角色裏。一個在舞臺，而另一個卻在觀衆席上，關係已經十分明瞭。在我回家的那個上午，趴在窗臺上又一次吮吸它的體香，微微一笑便出了門。它也報以一個機靈的扭腰，彷彿在響應我的告別。抑或，它也只是把我看成一個表演者，在用激動的情緒向我的演技表示肯定，在向我鼓掌呢。

開學的時間是在三月初，我回來的時候，它依然呆在原來的地方。臉色變化不多，只是身材又見消瘦了許多。偶爾闖過來一陣清風，它便會向我點點頭，那點頭就像清風一樣微涼。似乎它不曾認識過我一樣，因爲我已經感受不到它的肯定和掌聲了。我探下身子去撫摸它的體香，也不覺發現那香味已大不如前了。隨着晴朗和陰雨天氣連續而交替的變化，它逐漸憔悴起來，那原本充滿活力、那原本高貴的頭顱已經按下了。室友們有時會趁着陽光好的日子，把穿過的鞋子和襪子擱在它的身旁。就在這樣的環境中，它一步又一步地走向了毀滅。它的身子被空氣剝得赤條條的，全身都是黃色的皺紋。那些時尚，那曇花一現般的美麗，已經蕩然無存了。只是，我一直無法弄清楚：到底是環境毀了它，還是它自願向環境屈服了？它一直沒有針對這個問題給予我回答，它在沉默中把生命結束掉了。

黃綠色的植物已經長得亭亭玉立，像是姜領養的孩子。我不知道這個孩子是否會像自己的養父一樣，經歷過一些風雨、經歷過一些變遷，便把生命推向了人世的邊緣。我多麼希望它能像自己的養父一樣，勇敢地面對那些艱難，卻也同樣希望它不要像它的養父一樣，只一年便將自己的命運拱手讓人。它能夠改變自己的命運嗎？換言之，它能夠完成養父無言的遺願嗎？答案或許就在即將離校的學長學姐身上，他們能回答嗎？