留守的燈火散文

年齡越來越大，人卻變得越來越僑情，淺薄了。

就爲住在縣城樓高人密的小區裏 ，誤了寒食節在家門口給過世多年的父親送件寒衣，敬杯熱茶，成了心病，總覺得虧欠了許多。再加上在外讀書的兒子打來電話說是過兩天就回來了，心裏越發懷念自己的父親，遂有了去老家小山村後坡父親的墳頭上看看走走的念頭。

下午坐班車到了村口，再曲裏拐彎的到了墳地，其實除了悽悽荒草和矮矮的土包，也就只有心香一脈在墳頭上嫋嫋了。老家的規矩是除了清明節和大年初三外，其他日子是萬萬不可添土和燒紙祭祀的。心裏默唸着願老人家在那邊一切安好多多保重外，卻又說了些保佑家倡業旺，財源廣進的混賬話來，又覺得惶惶然了！從懷裏掏出一瓶老酒，往墳頭上倒些，再往自己肚裏灌些，一屁股跌坐在晚風裏，心情也就跌宕了起來，大半瓶酒下肚，也就淚眼朦朦了。悠忽間想起倉央嘉措的一句詩來：“磕長頭匍匐在地...只爲貼近你的溫暖”更加氤氳了心事，瞅着朦朧的遠山和着黃昏一起默默良久，決定不回去了，在父親生活了一輩子的小村莊裏住上一晚。

寒冬的天氣，風呼呼的直往脖領子裏鑽，天陰沉沉的好像要下雪，裹緊了大衣，三步一回頭的往村子裏走去。捱近村頭，幾戶人家的燈火已經亮了，又想起多年前在外奔波時年邁的父親總是等候在這兒，若不是身後村子裏桔黃的燈火和一聲長一聲短的咳嗽，就像極了佇立在村頭的寂寂樹樁。

由於逢年過節常有走動，住二嬸家也就少了客氣，簡單吃了飯菜，看我喝了酒，二嬸便在西廂房裏煨好了熱炕，生好了火爐就早早安頓我躺着休息。

小山村裏的冬夜要更長些，尤其是青壯年都出去打工的家裏只留老少兩代人的家庭，一到天黑就開燈，說不上守候的'是長長的寂寞還是溫馨的牽掛。二嬸家也是這樣，兒子和媳婦在北方偏北的城市裏打工，要到年關跟前才能回來幾天，平時也就二嬸帶着孫女小燕留守。

久違的火炕睡着就是舒服，我口渴醒來，覺得腳趾頭都是舒展開的。喝了二嬸晾在炕頭的蜂蜜水，一看錶也才十點多。

暖暖的燈光透過門簾穿了過來，二嬸和小燕還沒睡！

“奶奶，我寫完作業了，給你剪剪指甲吧！”甜甜的稚氣的聲音飄進耳簾。我欠了欠身，一條胳膊枕在腦後。擠過門簾的一束燈火斜斜的掛在竄着火焰的火爐上。我捨不得開燈，怕打擾這恬淡的溫情！我彷彿看到扎着羊角辮的小丫頭跪直了身子，歪着腦袋，撅着嘴小心翼翼的用指甲鉗打磨奶奶厚厚的指甲，再用粉嫩的小手摩挲奶奶指頭肚的樣子。

“奶奶，我爸媽快回來了吧？”“嗯，快了，電話裏說今年放假早”“等我爸回來，我讓我爸買兩個暖寶寶，奶奶一個，我一個，那東西可比棉花褥的袖筒暖和多了，我們班好幾個同學都有。”“嗯，好！"奶奶一定用手摸着孫女的頭暖暖的笑着，我想。

“奶奶，這次的獎狀你先給我收起來藏好了，我爸媽回來問起我就說沒掙到，等他們信了再拿出來，我要給他們個驚喜。”

“好，就你鬼點子多，臭丫頭”

“ 我纔不臭呢，你聞，你聞 ！”

我沒有了一點睡意，豎起耳朵聽着祖孫倆的對話和嬉鬧。這久違的溫馨和暖暖的情意讓鄉村的冬夜一點都不覺得冷。

“奶奶，我都不敢去找宋爺爺玩了”

“咋了？”

“宋爺爺家堂屋裏放一口大白棺材，磣人的慌，我大白天都不敢進去，你說黑夜裏宋爺爺一個人睡在放棺材的房子裏會害怕嗎？”

二嬸沒有做聲，只是輕輕地嘆息了一聲。

我知道小丫頭說的宋爺爺是外姓人，和我們不是本家，離二嬸家住的不遠。老伴過世早，一個人辛辛苦苦拉扯大了兩個兒子。一個在縣上當幹部，一個做生意賺了錢也在鎮上買了房，兩個出息了的兒子卻誰都不肯給年近八十的老人養老。也是由於這個問題兩兄弟一直不和，不知誰提議的給老人買棺材，兩人意見竟然出奇的一致。大家都知道兄弟倆是盼着老人早死。

“這兩個混蛋！”

“奶奶，你是罵宋爺爺家兩個兒子嗎，宋爺爺生氣了也總這麼罵？”

“不是，你可別學碎嘴子，在外面胡說去，我是說其他事呢。”

“ 哦， 知道了，奶奶”小丫頭現在一定是一臉的委屈和茫然。

“ 咦，下雪了，奶奶”

“ 哦，是嗎，該睡了，明天早起把你舅舅捎來的酥油給你宋爺爺拿些去，我給你大伯房裏添些煤炭就睡...”

我悄悄地合上了眼，假裝睡着了，卻在深深感受着農家的溫暖。

“奶奶，再過些年我爸媽年歲大了，打不動工了該咋辦啊 ？”

小女孩這會兒的聲音軟軟的柔柔的，似在囈語！奶奶沒有回答，或許是在沉思，或許是睡着了，或許是在用手指輕撫孫女的頭髮，但眼裏盡是慈祥！

我也該睡了，但願有夢，夢裏有父親，也有他身後不眠的燈火...