想點一盞明燈優秀散文

生活在燈火輝煌、燈光徹夜不熄的城裏二十一年了，總是無法忘記前十九年生活於鄉間、點不起燈或者燈光昏暗的情景。

小時候，晚上點燈，是點水火油，就是煤油。那時，水火油很金貴，和其他商品比如紅糖白糖、布、糧油一樣，憑票供應。那時候，我最羨慕的人，就是供銷社的售貨員，他手裏一年四季都有水火油和水果糖。我就打算，自己長大了，就要當一個供銷社的售貨員，每天自豪地給人家賣水火油，把光明送給千家萬戶，給愛吃糖的孩子們和女子賣水果糖和紅糖，叫他們嘴裏心裏都甜蜜蜜。

那時候去供銷社買水火油，經常是我去。供銷社在李家庵村，過了“揚背凹”山凹、李家庵壩埂，穿過一片莊稼地，就到了。李家庵是怎樣的一個庵，我不知道。那時候，不是晚飯前後急急忙忙去買水火油，家裏等着點燈，就是急急忙忙去供銷社買鹽巴，家裏早已吃了幾天淡菜。李家庵應該是鄉村風景很美的，我那時候，來去匆匆，還是記得一路上或者是苞谷林立、豆棚瓜架、稻香撲鼻、蓮花閃爍，或者是麥浪滾滾、菜花如錦、蠶豆飄香……有時候，急急忙忙走過狹窄泥濘的田埂或者鄉間小路，一不小心，我會跌倒，就馬上被嚇破了膽，幾乎要靈魂出竅，不敢低頭看油瓶是否打破了。很快發覺油瓶並沒有打破，那一秒鐘，內心幸福無比，感動無比，發自內心地感謝老天爺照顧我，謝天謝地，沒有叫我闖禍。不要說是打潑一瓶油，就是打潑一點點油，都是闖禍，會被母親狠狠責罵甚至抽打。幾滴油，對於那時候的農家來說，就是一個晚上的燈光啊！無論我有多小心，我童年還是多次因爲跌破了油瓶，打潑了水火油，而被母親狠狠責罵抽打過。

製作油燈，不容易，但是很有意思。一般是用一個小一點的鐵皮油漆桶，比大人的拳頭大一點，不過不能太大，太大，就沒有那麼多油倒進去，費油。但是那時鄉間找到這樣的油漆桶很不容易。我們家好不容易纔找到了這樣一個小油漆桶，父親、二弟和我，極其小心地用釘子在頂蓋上打了一個洞，用舊鐵皮捲成一根細細的燈管，然後把棉線穿進去，插進製作好的簡易油燈裏。我曾經用墨水瓶製作過兩盞油燈，方法也很簡單，用鐵釘在墨水瓶蓋子上打一個洞，然後再用牙膏皮捲成一根燈管，穿進墨水瓶蓋上打好的孔洞裏，再把作燈線的棉線穿進去。這樣的煤油燈很好製作，因爲那時的鄉村裏找個墨水瓶還不是很難。但是，這樣的煤油燈容量很有限，倒滿一瓶油，點不得幾天，而且這樣的燈太小，火苗太小，燈光太暗。端着這樣燈光昏暗的小煤油燈，離開客廳，離開大人，到廚房裏去舀洗腳水，爬上咯吱作響、搖搖晃晃的樓梯，到樓上去找東西，到堂屋門外去做事，到院子裏去做事，我們看着燈光昏暗閃爍，物影晃動，心就提到了嗓子眼。如果忽然之間，燈油點幹了，陷入一片黑暗之中，漆黑的物影，如惡鬼一般突然逼近來，我們立刻渾身發毛，心驚膽戰。晚上如果不是要離開客廳去別處做事，我們不願意點這樣的小油燈，我們還是願意點用小油漆桶製成的大煤油燈，點起來很亮堂，燈油又不容易點幹，倒滿一瓶油，可以點好幾天。有的晚上，我們不願意點用墨水瓶製作的小煤油燈，要離開客廳去做事，比如到廚房裏打水洗腳，就只好端着油漆桶煤油燈去，那樣，客廳裏就暫時陷入一片黑暗之中。忽然之間，不小心，跌翻了油燈，或者燈火被風吹滅了，漆黑的物影，如惡鬼一般突然逼近來，我們也會立刻渾身毫毛倒豎，心驚膽戰。

往這樣的油燈裏滴水火油，要極其小心，隨時要注意燈是否漏油，還要注意手一點都不能抖，不能分心，心不在焉。如果我們滴落了幾滴油，自己心疼，父母親更心疼，可能要責罵甚至責打我們。

點水火油燈，在燈邊做作業，也不是很看得清，於是我們只好把身子儘可能靠近油燈，把腦袋傾近油燈，油煙就直衝鼻子，直燎眉毛，做上一會兒作業，腦門就很熱，鼻孔裏就敷滿油煙，很乾很黑，眉毛上也敷滿黑黑的`油煙，一不小心，還可能被燈火燎光眉毛，就有了叫人誤以爲是人的擔心。

點煤油燈，燈光是黃色的，冬天的夜裏覺得很溫暖，但是夏天就感到很悶熱，燈光又總是昏暗，烏突突的，很傷眼睛。風吹燈火苗，燈光搖動，在煤油燈的燈光照射之下，人的身影晃動，如鬼魅一般恐怖。父母親都還未回家的深夜裏，我們點燈也害怕，不點燈更害怕。

有時候，燈油用盡，水火油瓶裏的油也沒有了，又沒有錢或者沒及時去供銷社買油，就只好像古人一般點松明子火把來照明，好在那時候家裏做飯是燒柴的，不缺松明子柴。那時候，每年隆冬，母親每天都會上山砍一背柴揹回來。做飯時候，劃柴，劃到了松明子柴，就留下來，收藏起來，作爲將來引火之物。松明子其實是富含松脂的柴，顏色肉紅，味道芳香，很像一塊肉紅色的火腿肉，很好引火。陰雨連綿的雨季，土黃天，找不到幹松毛枝葉引火，就可以用松明子柴來引火，此時如果沒有松明子，就無法生活做飯。

我們還自制過許多蠟丸燈燭。那時候，我爺爺奶奶經常吃大丸藥，我父母親偶爾也買吃大丸藥，比如清眩丸、上清丸、六味地黃丸等等，其中最多的就是騰衝製藥廠生產的清眩丸和六味地黃丸，看着那麼小巧玲瓏，精緻美麗的一顆顆丸藥殼，我們都捨不得丟，更讓我們捨不得丟的原因，是丸藥殼是用蠟做成的，可以積攢起來，製作蠟燭燈。每當積攢夠了一支蠟燭燈的丸藥殼，我們真的很高興，就用這些丸藥殼小心地捏製成蠟燭燈。那時候，騰衝製藥廠的丸藥殼，用的蠟很好，丸藥裏的蜂蜜也很好，丸藥香甜，丸藥殼也很香，丸藥殼捏造蠟燭燈，也很好。當天晚上，天還沒黑定，我們就急不可耐地、很驕傲很幸福地點上我們自己積攢丸藥殼製成的蠟燭燈。

後來家裏有了電燈，燈是很短小的日光燈，只有八瓦，每天晚上，打開燈，烏突突的，冷冷的，不過比起煤油燈亮得多了。我們家的老房子是兩層的瓦房，日光燈吊在客廳頂上，很高，做作業，做其他事，都看不太清楚。我就想，將來我長大了，有錢了，我一定要安裝一盞一百瓦的燈，讓屋子裏亮堂堂的，看書寫字，都不用眯着眼睛，都不傷眼睛，如果可能，我還要在村子中央點上一盞五百瓦或者一千瓦的大燈，叫全村內外都亮堂堂的。

據說，我剛生下來，母親就沒有奶水，只好擂米漿，或者攪麥麪糊給我吃。每天晚上，我都要吃東西，一醒過來，就大哭，父親就在屋裏裏接了一盞燈，外線燈，沒有經過電錶，晚上村裏統一關了電，就依然可以開燈起來煮麪糊或者米漿給我吃。後來，村裏發覺了此事，批判了父親，切斷了我們家的電源。有一天深夜，父親起來攪麪糊給我吃，我餓得嗚嗚大哭，年輕的父親心煩透了，慌亂中，打翻了煤油燈，燈花爆裂，一粒火星濺進了我的眼裏，烙傷了我的左眼，我的左眼大眼角里至今還有一個黑黑的疤痕。父母親那時候的願望，就是將來要過上想接幾盞燈就接幾盞燈的日子，想怎麼點燈，就怎麼點燈。

我進了城工作，有了媳婦孩子，因此就一直喜歡點很亮的燈，一百瓦的，很亮，而且喜歡點燈泡，燈泡發出的光，比較像我們小時候鄉村裏點的煤油燈，比較像一盞溫暖的火，深夜裏，疲憊而歸，心裏感到很溫暖，冬夜裏，風塵僕僕或者滿身霜露而回，也能立刻感到全身和滿心溫暖。點燈泡，不僅很溫暖，而且價格很便宜，幾角錢就能買一個，鄉村人家，圖的就是這些，便宜又實惠。燈泡，牽着一根藤蔓模樣的燈線，燈線爬在牆壁上，燈泡掛在天花板上，樓板下，就像一個圓溜溜的葫蘆，掛在天空裏，十分好看，十分溫馨，人坐在燈光裏，就像坐在一蓬葫蘆下，就像坐在一蓬蓬豆棚瓜架下，很幸福很愜意。

後來，我的小孩回來說，老師說了，家裏要點節能燈，反覆回來跟我說。我尊重孩子，更尊重老師，只好買來節能燈，客廳、臥室、廚房、衛生間，統統換成了節能燈。但是，我媳婦很反對用節能燈，她說，節能燈冷清清的，沒有點金黃的燈泡那麼溫暖。我媳婦也出生於鄉村人家，點習慣了燈泡，看不慣冷冷清清的節能燈。燈泡圓溜溜的，像個會發光的葫蘆，像個會着火、有火苗的葫蘆，更像個太陽，發出金黃的光，更像鄉村裏的老南瓜，至於金黃溫暖的感覺，很能讓人想到金秋的田野，金黃的稻穀一望無際，金黃的烤煙葉蒲扇一般連到天邊，金黃的苞谷長成森林，金黃的辣椒豆子滿布山坡。我深有同感。

但是，爲了支持我的孩子，爲了支持老師的教育，我們還是把家裏的全部燈都換成了節能燈，雖然沒有了金秋、太陽、葫蘆、南瓜、紅辣椒、金黃稻穀、金黃苞谷的溫暖美麗感覺，沒有了田野鄉村的詩意空間，但是節能燈確實很亮，一盞四十瓦的節能燈，大概就有一個一百瓦的燈泡亮，而且節能燈還越點越亮。我們童年那一個要點亮晃晃的燈泡的願望，終於實現了。

輔導晚自習，深夜回家，一路都有很亮的燈光，楚雄簡直成了個不夜城，街上都可以毫不費勁地看書，在路燈下甚至在街邊任何一處都可以看清楚書上的小字。想一想，我們童年時，只要日落西山，楚雄城裏就一片黑暗，那時候，城裏幾乎沒有路燈，誰敢想今天透明得如同一枚碩大無際的白玉的城市夜空？

有時候，深夜裏，我還喜歡和三五個文友，一起去爬西山。西山上鋪了水泥小路，一條路邊都安裝了圓溜溜的節能燈泡。夏夜裏，走在幽幽深林裏，沐浴着夢一般清麗的燈光，渾身涼爽如浴涼水；冬季裏，走在山間深林裏，有一種在葫蘆蓬裏、豆棚瓜架下、鄉間村裏閒遊的溫暖愜意感覺。