故鄉的家園散文
八七年的一個秋日，他離開故鄉，入住省城，開始了城居生活。當時的省城，街路上機動車較少，自行車特多。每當上下班時分，道路上便涌起自行車的“潮流”。
下班玲聲響了，他投身於潮流之中。身在“潮中”，心卻飛向了市場，盤算着晚餐做點什麼。茄子好貴，豆角也不便宜，還是買個大頭菜吧。
來城市三年了，可每當他走進居屋時，總覺得像是走錯了家門。一套居室，兩戶居住，十幾米的臥室，擺了兩張雙人牀。這樣的空間，說家可以，但一點園的味道也沒有。窗外的路燈暗了，可這“晚潮”尚未流盡，不時地傳來稀稀拉拉的車鈴聲。他躺在牀上，好似寄宿，一種濃烈的思緒，將他帶回到故鄉的家中。
蒲河岸邊，一棟三間瓦房，房子四周有一畝多園田，園田周圍是綠樹圍牆，這纔是他的家。在這個家中，他渡過了豐碩的歲月，留下了美好的'記憶。
爸爸天生愛花，房前的一片土地由他直轄。每當春風吹來的時候，爸爸的春耕開始了。夾圍欄、鬆土地，施糞肥，搞設計，幾道工序完備後，便開始了一年一度的播種或栽秧。花園雖小，但很有特色，顏色深淺搭配，秧苗高低錯落，淡季不淡，有香有色。黃玫瑰是個急性子，春天一到，便搶先發芽，不等綠葉長大，枝頭便結滿了花蕾，不出幾天，花蕾綻開，滿樹一片金黃。走到樹下，豔麗映人，花香沁肺，美在心中。幾天之後，其他的花兒陸續展開笑顏，紅玫瑰紅得像燃燒的火，芍藥花鮮得似彩霞，美人蕉那寬大的綠葉展現出熱帶風貌，地瓜花那圓圓的臉盤代表着北方風情。待到中秋時分，美麗的菊花一展英姿，稱霸花壇，蔚爲壯觀。
弟弟喜歡種樹，房前屋後栽種了十幾株果樹。有桃、杏、棗、李子、葡萄等，一年四季除冬季外，均可吃到鮮果。農曆五月初，櫻桃紅滿樹，閒暇之時，走到樹下，邊摘邊吃，別有一番情趣。杏子熟了，黃橙橙的掛在樹上，手扶樹幹用力一晃，熟透的杏子幾乎同時落到地上。桃子像顆心，最宜送親人。當年，他將最大的桃子送給了她，從此他們甜蜜至今。白露過後，葡萄染成了紫色，青棗開始變紅。一天，他拿根木棍，來到棗樹下，看準一顆大棗，舉棍便打，不想一個蛘砬子掉到胸前，蟄得他火燒火燎。說起來真怪，爾後胸前竟長出了蛘砬子那樣的疤痕。
農家不需市場，吃菜隨手便摘。不過春日裏青黃不接，很是清苦，只好換塊豆腐，或生盆豆芽，否則就只有鹹芋瓜頭了。
夏日一到，院子裏的菜便吃不敗。每天餐桌上，都擺放着幾盤鮮菜和幾碗熟菜。實在吃不過來時，可將鮮嫩的黃瓜、豆角、江豆、尖椒等扔到醬缺裏，這樣醃製的鹹菜格外好吃。農家吃飯圖方便，不講滋味，常常是飯菜一鍋燜。記得，當年的家常便飯是貼餅子燉豆角。豆角中加入適量的土豆和粉條，如果在加入些豬肉，便是一頓改善。
葫蘆和南瓜已爬滿了架，架上到處是黃花。於是每天都要尋視一番，發現母花，便揪一支公花將雄蕊插入雌蕊。數日之後，只見一個個南瓜蛋和小葫蘆便垂吊在架下，只要個把月，即可長的好大。葫蘆長大後，媽媽便忙開了，整天地刮呀，旋呀，平時曬衣服的繩子，如今掛滿了葫蘆條。葫蘆條曬乾後，存放在陰涼處，待到冬春季節，取一些用水一泡，便是上等的乾菜。
青苞米熟了，掰幾棒放到竈坑裏燒烤，烤熟了香氣撲鼻，格外好吃。稍老一點的可磨成面，貼餅子或蒸發糕，香甜可口，勝過饅頭。客人來了，走進園子揪把花生，摘點毛豆，用鹽水一煮，便是兩道便菜。這種菜不膩人，幾個人就能吃一盆。
家園不僅是居身之所，更是孩子們的嬉園。
春天到了，牆外的柳樹首先吐綠。當柳枝長出嫩芽時，便是擰樹皮製喇叭的好時機。細枝制小喇叭，粗枝制大喇叭。小喇叭音高，大喇叭音低，大小喇叭合奏，聲音格外動聽。
仲春時節，榆樹掛滿了榆錢。冰清玉潔般的榆錢，既可生吃，又可熬湯。八份榆錢，兩份玉米麪，再加入適量的水，放到鍋裏熬，開鍋就好，滿屋飄香。不過孩子們沒有耐性，乾脆爬到樹上，盡情地吃。不然選擇好的枝幹，折下來，邊吃邊玩，兩不耽擱。
鳳仙花開了，姐妹們開始了一年一度的遊戲。將採摘的鮮花和綠葉搗爛成泥，加入適量的明礬和大蒜，睡前將花泥塗在指甲上，再用蒼耳葉將指甲包裝起來，一覺醒來後，乳白的指甲給染成了紅色。
初夏時分，不經意間，園子中落滿了蜻蜓。它們最喜歡落在籬笆、蔥葉和玉米秧的尖端處。有大的，有小的，棕色居多，偶有紅色。紅蜻蜓尾巴最豔，最惹人捉，但由於精得很，也最不容易捉到。於是要動腦筋，想辦法。找來一根秫秸，頂端穿入兩根柳枝，柳枝圍成環狀，再纏繞多層蜘蛛網，這便是捉蜻蜓的利器。手持利器，瞄準蜻蜓，迅速撲過去，蜻蜓便被粘到蜘蛛網上。捉到蜻蜓後，選強壯者參加比賽。先將蜻蜓的尾巴去掉一小段，再用數倍長的草棍插入尾巴，然後高拋放飛蜻蜓，看誰的蜻蜓飛得遠。
每臨盛夏，門前的兩顆白楊樹枝繁葉茂，像兩把綠傘支撐在大門口。綠傘下面的空地，是夏日中的童樂場。可以玩彈玻璃球、跳皮筋、打衙役等，但最好玩的是盪鞦韆。右側的白楊樹，在三米高處橫生一粗枝，似乎專爲掛鞦韆而生，於是橫枝便成了鞦韆架。有了鞦韆架，再選八號鋼筋，製作類似航空座位式的鞦韆座，再用堅固的繩索將其吊在樹幹上。玩這種鞦韆，只要繫好安全繩，便可盡情地蕩。蕩困了可吊着睡，既風涼，又自由……
夜深了，窗外的大街終於靜下來了，可他的心還是靜不下來。他試圖揭開居城後的不解：
好好的家園爲什麼要拋棄呢？
人們爲什麼都想擁進城市呢？
