故鄉行的散文

好久沒有回故鄉看看了。臘月二十七，我兩鬢如霜的父親率領他的兩個兄弟和衆多子侄孫輩分乘四輛車回到了故鄉。

老屋依然清瘦地橫臥在一片竹林和翠柏之間。鄰居中年長的已經入土爲安多年了。兒時的玩伴，有的遠嫁他鄉爲人妻母，有的背井離鄉寄居城市。他們的孩子，有些被他們帶在身邊轉輾於天涯，有些則留在鄉村成爲我們童年玩劣身影的翻版。

時值年關，鄉村卻沒有我記憶中的熱鬧和新奇。因爲今年一場突如其來的大雪從“三九”過後席捲了中國大部分南方地區。雪，封凍了遊子邁向故鄉的腳步，同時也封存了父母企盼子女回鄉的歸期。只是我的故鄉眉山歷年少雪，那場紛紛揚揚的飄灑已經是十六年前的驚喜了。所以雪災於我，沒有太過直觀和深刻的印象。戀雪、思雪、夢雪、盼雪，仍然是我難以釋懷的一種情結。而今年零星的飄雪，之於我和鄉土上的作物，便是一場瑞雪了。

田埂兩旁的麥苗和油菜因了這場雪，長勢愈發的精神——它們可是整個鄉村冬季的夢想啊！

村畔早已消失了悠揚的笛音和撩人的山歌。不時有幾聲清脆的雞鳴從村落傳出來，但迅速被鄉村巨大的空間消弭。鄉村顯得更加寧靜、安閒、渾厚和包容。

在這樣的氛圍中，我們拜謁了祖父和曾祖父的墳。不是因爲迷信，而是爲了寄託一份或深或淺、或濃或淡的哀思。

我們這一輩人的孩子，大多是獨生子女。他們對於傳統的中國孝道和親情倫理，缺乏現實的薰陶和感染，因此，在春節或者清明前後帶領他們回鄉祭祖，應該是一堂必修的富有積極意義的人生課。

祖父和祖母一生共養育了父親他們五姊妹。父親和母親又養育了我們三姊妹。在我能夠記憶開始，祖父和祖母合二爲一成爲家族的一棵樹，爾後經過幾代人的經營，這棵樹已經枝繁葉茂了。雖然天南地北各居一隅，但是我們常常能感受到一種來自親情的溫暖和感動。節假日，就是一種高強度的黏合劑，它把不同輩份和年齡性別的人凝聚在可以享受天倫之樂的所在，讓我們時時感受到一種血濃於水的真情。

在祖父墳前，焚香膜拜。祖父的容貌便在裊繞的煙霧裏飄過記憶的河牀，漸次清晰於我的`眼前。他虛弱的咳嗽來自當年歲月給予他的負重。在那個物質匱乏的年代，祖父和當時所有的村民一樣，完全用辛勤而簡單的勞作來詮釋一份責任。即便在大飢餓的苦難中，父親他們五姊妹也能在清水般的稀粥滋養下躲過死神的追擊，而得以倖存和繁衍。這應歸功於目不識丁的祖父。但是，祖父卻在日夜操勞中老了，並被現在看來不算大病的病魔奪去了生命！祖父孤獨地住進他的墳。他耐心地等着祖母，而且一等就是三十年。

祖父的靈魂應該是昇天的。只是天堂之上，是否有他老人家酷愛的菸葉和烈酒？

今天，我們唯一能告慰祖父亡靈的，是他的血液一直汩汩奔流在他兒孫的血管裏，並且，生生不息！