邂逅一棵梅樹抒情散文
很多年沒有見過梅的影子，凡看到題寫梅的詩詞、書畫，我總要瀏覽或閱讀一番。對梅的熱愛，可能是文人情不自禁的事。
記得家鄉麒麟畈山澗旁有一棵高大的梅樹，足有三丈，但它並不在寒冬臘月裏開花，而是正月。也許梅覺得獨自開放有點寂寞，它慣於將自己的清香散發得很遠，令許多村婦、姑娘們遠遠的就能聞到，然後笑語朗朗地前來瞻望。特別是那些剛過門的小媳婦，更是巴望着梅樹能夠結出豐碩的果實。如果有小姑娘悄悄地採擷一枝梅花，必然遭到小媳婦的嗔怪。這聲嗔怪裏有一個盼望做母親的女人的幸福與甜蜜。
梅花落時，花瓣飄零。小媳婦正好在山澗洗衣，一回頭，落英沙沙，這正是小媳婦所盼望的，恨不得梅一下子長出果實，她的郎君必定爬到樹上，一邊採擷，一邊扔給媳婦———酸水多，準是個胖兒子!生了女兒，也不嫌棄。如果是冬天出生，其名字多與梅有關，譬如臘梅、梅香、梅花、冬梅、梅子等。
這是我記憶中的.梅。進城以後，再也沒有見過梅樹，看得最多的是蠟梅花。可蠟梅不是梅。由於喜歡梅樹，時而將蠟梅當做梅了，尤其是將蠟梅的“蠟”字寫成“臘”，即臘月裏開放的梅。蠟梅在視野裏
開放，雖無梅花的俏麗，卻也聊勝於無。
某日到西城漫步，去了一個素日裏不曾去過的地方。那裏正面臨着拆遷，許多人在搬家，忙忙碌碌。我一邊避讓來往的車輛和人，一邊察看雜亂中的景緻。在衆多的樹木中，我看到一棵梅亭亭玉立，飄來淡淡的清香，若有若無的。正在我聳動鼻子的時候，只聽見“空咚”一聲，一輛板車撞在梅樹上。梅樹似乎沒什麼動靜，但那拉板車的人卻摔倒在地上。我走近將他拽了起來，幫助他將傾斜的板車擺正，從轍印中解脫。
蹲下身子，我注目受傷的梅樹，黯然神傷。這個偏遠的地方成爲市民的安置點，看來這棵梅樹也不大可能被留存了。
望着梅樹，我想像着栽這棵梅的人，也許和我一樣喜歡梅的。據我目測，它不過20餘歲。它確實還很年輕，卻難以避免地和這些年輕的房子一起被拆被毀。惻隱之心油然而生，我得想辦法讓它換一個生存環境，譬如移栽到校園裏。可是我的校園馬上就不存在了，連我自己住的地方都還沒有着落，我又能把它移栽到哪裏呢?等我找好房子，再來移栽，它也許早被砍伐。即便我再來時，它還有幸等着我，我真的能夠移
栽它?城市哪裏還有它的容身之地?哪個地方能夠讓你隨便栽一棵梅呢?古代文人可以在自家的園子裏或院子裏，栽上自己喜愛的梅樹，可今天的我們只能是奢望———高樓上能栽梅樹嗎?
有人喊我，是個學生，她曾經給我投過稿。我說，能讓你的父親把這棵梅樹栽到更遠的郊區嗎?她點點頭，眼神卻很恍惚。我知道她很爲難，因爲這不是她家的梅樹。
