他家姑姑散文
前兩天在空間寫了糟老頭，沒想到大家都覺得這老頭挺逗。說實在的，我這兩天手癢癢，又想叨叨他的老姐——那個已經九十一歲高齡的矮個姑姑了。
他家姑姑，雖年過九旬，但是五官清秀，慈眉善目，小一巧一玲一瓏，幾乎人見人愛。
女兒小的時候，發音不準，每次去奶聲奶氣地喊她“巫婆”。我糾正了很多遍，可女兒就是改不了。我偷偷地告訴女兒，你看姑婆多慈祥，絕對不是動畫片裏的巫婆。女兒睜着大眼睛仔細看看姑婆，不會亂喊亂叫了。
女兒讀書了，我給她買了一套《冰心文集》。正月再去她家拜年，女兒驚呼：“冰心奶奶……”女兒居然改口了，叫她冰心奶奶。暈死人了，這次問女兒，你怎麼叫姑婆冰心奶奶？女兒辯解着：“媽媽，你沒看過冰心文集嗎？那書上冰心奶奶的照片與姑婆一模一樣。”等我細看，真得像極了。料想面前的這位老人，在年輕時定是一位大家閨秀。
我見過糟老頭的兩個姐姐，一個就嫁在老家的村子裏。還是上世紀九幾年的時候，村裏的那個八十來歲的姐姐就臥病在牀了，老五帶着我去看望老人，老人就躺在一個黑乎乎的小房間裏。她知道我和老五正談戀愛，那次她拉着我的手，仔仔細細地看，幾乎是全身打量，讓我摸不透她心裏想的是什麼，心裏忐忑不安，戰戰兢兢。
可在那年春天，老人就去世了。老五覺得我既然願意和他在一起，就應該送她上山。於是讓我趕到富陽，和他們一起送老人出殯。我至今清晰地記得，我去的時候，老人還是在那間屋子裏，可是已經去了另外的世界。我很驚異，一個老人躺在牀上，棉被蓋着，幾乎看不見人形，那是我平生第一次如此近距離地看望一個沒了聲息的老人。
第二個就是這位老姐了。這位老姐，一直讓我奇怪：她有三個女兒，兩個兒子，可是她和女兒住在一起。這在農村挺少的，我問了老五才知曉，原來這位九旬老人，經歷了許多常人難以想象的人生風雨。
姑姑嫁在方家井的一戶人家，生養了一個女兒，兩個兒子。誰料，姑父竟然過早地去世了。爲了維持生計，她只好帶着三個兒女改嫁。組成新家後，又生了兩個女兒，一家七口人，日子過得自然艱苦。然而第二個姑父又病逝了，留下她一個人帶着五個孩子，艱難度日。老五也不知道他們日子究竟怎樣熬過來的，就說記憶中殘留着的印象。
糟老頭家與他老姐家只有一山之隔，那時候老五幾個去姑姑家，翻山越嶺走兩個多小時就到目的地。姑姑家那時沒有泥房子，就住在茅草屋裏。大女兒早已出嫁，嫁在上裏山的一戶人家。大兒子與老人關係不和，幾乎不相往來。二兒子想生男孩，居然夫妻雙雙逃到鄰居省份安徽去了。姑姑獨自帶着兩個小女兒，住在茅草屋裏。種地養家，家裏家外就她一把手。
等到我來富陽，她已經快八十歲了，就住在二女兒家裏。二女兒夫婦很勤勞，造起了四層洋房，女兒女婿對她也很孝敬，她的晚年算是無憂無愁了。在我的印象裏，她對糟老頭一家幾個孩子都很疼愛。知道糟老頭家生活不容易，常常幫助糟老頭家幾個孩子。糟老頭每年去她家，他們就三百五百地給錢。爲此，糟老頭簡直不好意思再去她家串門。
如今倆姐弟都老了，但是彼此的感情卻一點也沒有消淡。就說前年吧，糟老頭摔跤摔出了腦溢血在醫院動手術。老姐知道弟弟在醫院住着，在家裏怎麼也坐不住了，纏着女兒女婿帶着她來醫院看望。
記得，那天我也在醫院陪糟老頭。老姐來到病房，拉着弟弟的手，怎麼也不肯放下。我是個大大咧咧的傢伙，沒想那麼多，在姑姑的`問詢下，就把當時的情況如實地向姑姑倒豆子般地一說了事。沒想到，姑姑回到家，爲糟老頭的病情焦心了。沒幾天就身體不適，被送到了杭州邵逸夫醫院。查出是胰腺出了問題，要在醫院好好治療，否則命懸一線。我們得知這個消息後，心全都揪起來。早知如此，我們乾脆不讓姑姑知道糟老頭的病情了。於是決定瞞着糟老頭，不讓糟老頭知道他老姐得病的消息。
也許是上天的眷顧，那年兩位老人都康復出院了。去年我們一大羣人還給糟老頭的老姐過生日，全家其樂融融。
就說這次春上糟老頭二次摔倒住院吧，大家還是沒瞞過他老姐。在糟老頭住院的第五天，姑姑也到醫院看望老弟。那天，我們上班沒見着當時的情景。據同病房的病友說，那天糟老頭因爲老姐的探望，整天心情超棒，樂得不行。
他家姑姑與糟老頭相貌酷像，可是個性思想卻完全不一樣。糟老頭因爲有婆婆伺候着，可說享盡了晚福。在家裏啥事也不幹，衣來伸手，飯來張口，每天就是溜達、嘮叨。而姑姑，已經九十高齡，也不閒着。每次去她家，她擇菜，煮飯，絲毫不含糊，自己身上也非常素淨。有時候我在想，怎麼有這樣康健的老人，看見我就“玉蓮，玉蓮”地叫，拉着我噓寒問暖。每次見她，自覺又不自覺地被她吸引，聽她絮絮地說話，看她如菊花般的笑容。十多年來就這樣覺得，她纔是我心目中奶奶、外婆的完美形象——慈愛溫暖。所以每年去她家，感覺就像回到了自己的家裏一樣，自在而且溫馨。
也許就是一直和女兒生活在一起，她沒有重男輕女的老思想。正月我們去拜年，她端着火熜與我話家常，她說二兒子竟然對三個女婿都橫豎不滿意，太沒家長風度了。據說年三十晚上，二兒子的小女婿給丈人點菸奉茶，二兒子還擺架子，不吃這一套。姑姑說的時候，那語氣、神態有趣極了，簡直讓我忍不住發笑。
……
有時候我常自憐，沒有奶奶可以撒嬌；我也時常羨慕別人，小時候可以趴在外婆的腿邊聽她翻陳年舊事。可是現在，我似乎不那麼泄氣了，山裏有老母親牽掛着，富陽有糟老頭和婆婆疼愛着，方家井還有一位九十一歲的老姑姑會念叨我。我該知足了！
附註：
題目《他家姑姑》純粹是爲了區別孃家和婆家，沒有別的意思。阿蓮也有姑姑，此生只有一面之緣。在八幾年的時候，父親終究抵不過鄉思，去過一次江西玉山老家。那時候，叔叔和兩位姑姑都在世。記不得哪一年了，江西的兩個姑姑千里迢迢來到桐廬老家看望我們一家子。可是自那以後，我就再也沒有見過江西的任何親人，父親也是。
所以，我對於故鄉這個字眼，有時很疑惑，我究竟是江西人，還是浙江人？我究竟是桐廬人，還是富陽人？現在，連我自己也說不出子醜寅卯。
不過，做了別人家的媳婦，就成了另一個家的人了，也把另一個家所有一切當成了自己的最愛。這纔是我寫文的初衷，我喜歡這些老人，他們伴我度過了人生的許多日子……
