她是姐姐,我是姑姑散文

昨晚洗漱完畢，正要關機睡覺，手機鈴聲卻突然響起。這麼晚了，誰還打電話？我邊嘀咕邊看，原來是大嫂，“這麼晚了，有急事嗎，大嫂？”

“我沒事，就是想問你，春節能回來家裏過年嗎？”

“還有，今年兒女們都回來過年，春春（大侄女）也回來，你也回來吧……”

是啊！自從父母相繼離世，十三年了，我沒有在春節時回過家。大哥大嫂都是七十的人了，論理，今年我應該回去，更何況大侄女也回去了。偏巧，今年小叔子一家又去廣州過年，我們是長子長媳，公婆也是年逾古稀之人，實在不能成行，只好允諾大嫂來年再去。

放下電話，思緒萬千，久久不能入睡，想起了天國的父母，想起了大哥大嫂，也想起了那個年齡似姐、輩分卻晚的大侄女……

我的家族是典型的老式家庭。大嫂在60年代中期嫁到我家。那時候，家裏只有三個哥哥和大姐，我還沒有出生。一年後，大侄女出生，取名春春，是父親的第一個孫女；而我則在半年後來到了這個世界，取名紅紅，是父親的第二個女兒，那是1968年的春天。

也許這種特殊的家庭關係，註定了我和侄女特殊的生活狀態，但無論如何，我們彼此都將會長大。於是，那個年長於我半歲，卻得喊我“姑姑”的人，在很小的時候就被迫承擔起看護我的責任，與我形影不離。然而，我先天的優勢是骨子裏長她一輩，待稍大一些，便擺出一副長輩的架勢，不服管教，如假小子一般，總在外面惹是生非……

一、第一次捱揍

大侄女性格沉穩，不愛說話，而我個性張揚，像個假小子，一天風風火火的跟着三哥瘋玩不着家。在我眼裏，她就像個特務一樣老盯着我，一發現有風吹草動的“敵情”，立馬就跑回家“彙報工作。”

記得那是六七歲的光景，一次手碰破了，無意中拉開家裏那臺古董般的“飛人”牌縫紉機抽屜找布和線包紮，卻意外發現了一張舊巴巴的兩元（貳圓）錢，雖然不知道它的價值，但結論是可以買到好多糖。於是，美滋滋的我見了小夥伴便炫耀，結果惹禍上身。鄰居的一位大哥哥用一張嶄新的兩角（貳角）錢和我兌換，說他的錢如何新，如何好，說我的錢如何舊，如何破，去商店買東西人家都不要，如此等等。我竟然動心了，要和人家交換，大侄女不同意，不讓我換。我板着一副長輩的嘴臉，還罵她少管閒事，並把錢換給了那個大哥哥。結果，大侄女一路小跑回家告狀……

可想而知，我被母親一頓胖揍。

那是我記憶中的第一次捱揍。

許多年後，我才明白兩塊錢在那個年代的價值，也懂得了偷拿錢物的可恥。但在當時，捱揍，除了能讓我明白兩塊錢和兩角錢的區別，再就是徒增了對大侄女厭惡感，以至於很長一段時間都不讓她跟我的夥伴一起玩。

二、家人的尷尬

歲月在不經意間悄悄地溜走，我和大侄女也漸漸長大，家裏的情況也愈加特殊，因爲大侄女有了妹妹，而我也有了一個妹妹。爲了避免爭嘴吵架穿衣不公平的事發生，大嫂總是給我和大侄女，妹妹和小侄女縫製一樣的衣服——無論是花色還是款式；一樣的鞋子，偶爾，只是鞋上的花兒繡的不一樣罷了。

那時候，已經是七十年代中期了，家人從我的出生地溫圖高勒，搬遷到蘇古淖爾也有些年頭了。大哥在鄉鎮上開一輛解放牌大卡車，常年不在家，偶爾開車回去，總要出去打獵，這是大哥的愛好，何況他還是民兵連長呢。而我們總在爭吵鬥嘴，到底是誰坐駕駛室誰坐在車蓬裏?還是你在前他在後這樣的問題？嘰嘰喳喳，吵鬧不休，爭吵的結果總被大哥一聲怒吼：“你們幾個大的，滾到後面去！”

父親在村裏當支書，常有旗裏或公社（鄉）的領導下鄉到家裏來，見到陌生人或客人來家，我們總要圍上去湊熱鬧，攆都攆不走。於是，常有人問，“王書記，這倆個丫頭哪個是你的，是雙雙嗎，怎麼不像？”父親便尷尬地指着我們說，“調皮的這個是我的二丫頭，那個是三丫頭，另外倆個是我的孫女。”來人便訕訕地笑答：“王書記好福氣！”

時間久了，我們也都習慣了，依然來人就興高采烈地往前湊，任憑母親或者大嫂把眼珠子都快遞出來的使眼色，我們也無動於衷，全然不理會家人的尷尬。

　　三、掏麻雀蛋

據說，小時候我得了黑熱病，差點死去，治好後，身體也有些弱不禁風。爲此，母親總感覺虧欠我太多，事事偏向我，還常提醒三哥和長我半歲的大侄女在外頭要照顧我，不許別人欺負我。

記得是八九歲的.時候，村裏的女孩子們總愛在鄰居家的院子裏玩，因爲他家養了成羣的鴿子，我們喜歡鴿子起飛時呼嘯而過的鴿哨聲，以及在頭頂盤旋不停的感覺。鄰居家屋頂上有兩排用巨大的梧桐樹掏空後做的鴿籠，地面的壓水井旁，還有用梧桐的枯樹枝搭建的簡易架子，供鴿子們喝水後暫時棲息。

某一天，一羣孩子正玩的高興，突然看見一隻麻雀從枯枝的樹洞裏飛出來，不知誰喊了一句：“肯定有鳥蛋！”大家一擁而上，爭着要把自己的小胳膊伸進枯樹洞裏掏鳥蛋，無奈，還是大侄女個頭大，搶先佔了位置，把小手伸進去，還真掏到了鳥蛋。我在旁邊急的跳蹦子，可大侄女就是不讓開，掏了一次又一次。我實在等不住了，鬼使神差，竟然一把拉過她的另一隻胳膊狠狠地咬了一口，伴隨着一聲尖叫，大侄女就哭着跑回家告狀去了。不一會兒，大嫂就提着笤帚來找我算賬，然後，又拉着我和大侄女去找母親評理。母親捋起大侄女的袖子一看，一道血印，兩個清晰的門牙齒印赫然在目……

多年以後，我學了醫，從事了醫學檢驗，內心常常會生出許多愧疚，爲自己咬破侄女的胳膊，也爲自己少不更事的衝動。

至今，在我的腦海裏，還時常浮現出那兩個清晰的牙印，揮之不去。

　　四、包餃子惹的禍

小時候，家裏人多，自然吃飯的人就多，每到過年，全家人到齊了有十三人之多。在內蒙的家鄉過春節有許多講究的，其中一條，就是正月初一至初三要吃餃子，而且這期間還不能動刀，據說，是怕驚了竈王爺的駕，所以每年三十家裏包餃子的排場都非常大。因爲在這樣的家庭里長大，我和大侄女很早就承擔起洗碗刷鍋，擡水洗衣，掃地收拾屋子，揉麪做饃饃和擀皮包餃子等家務活。所以，每到過年，我是一點都高興不起來，怎麼有那麼多的饃饃要做，那麼多的衣服和被褥要洗，更可恨的是，還有那麼多的餃子餡要剁，豬肉的、牛肉的、最難剁的還是駱駝肉的，再者，還要包上三天的餃子凍起來。哪來這麼多窮講究？煩死了！但怨歸怨，活還得幹，一想到大年初一了，就可以瘋玩三天，年少的心還是蠻興奮和期待的。

那一年的三十，家人照例又給我和大侄女安排了一大堆夥計，我倆先去擡水，因爲那時我已經比她略微高了一些，所以自認爲要擡後面，兩人爲誰前誰後爭吵不休，總算把水擡回來了，但都噘着嘴滿臉的不高興，誰知往水缸裏倒水時倆人用力不勻，把水又灑在外面，泥地下溼了一大片，被母親斥責了一頓，心裏的火更是蹭蹭往上躥。

沒多久，大哥把餃子餡剁好了，大家開始包餃子。那一年，記不起是怎麼回事，在電廠工作的姐姐沒有回來。往年擀餃子皮的營生就是姐姐的專利，她幹的皮又快又好，可以供全家人包。她不在家，只能我和大侄女輪流擀皮。不一會兒，我就感覺腰痠背困，要罷工，母親只好讓大侄女替換我，她有些不情願，卻也無奈。

母親是那種做事特別嚴苛的人，她老人家包的餃子猶如一個模子裏倒出來的一樣，小而漂亮，特別勻實。見大侄女的餃子皮越幹越大，母親提醒了一次，仍不見小，就有些生氣了，說道：“幹這麼大，還是餃子嗎？這是我的家，餃子就是餃子，將來到了你婆家，哪怕你幹一個皮，包成包子我也不說啥！”

那時節，我們還小，思想保守又封建。只記得當時我正坐在炕沿上，聽到“婆家”兩個字，就忍不住撫胸開懷哈哈大笑，這一笑，惹得大侄女又羞又惱，扔了擀麪杖，立時撲上來。我倆就這樣在剛剛灑了水的泥地上滾來滾去，掐個沒完。以往打架，總是我輸，因爲大侄女身量比我瓷實，但這一次她的腳別到了水缸下面的隔板下，所以我佔了上風。儘管母親一直坐在炕上包餃子，但她沒有下來給我們斷官司，只是扯着嗓門數落我倆。那天下午，偏巧大嫂也不在，否則，我倆肯定少不了她的一頓狠揍。事後，母親恨恨地說：“這麼愛打架鬥嘴，以後把你們一個嫁到東邊，一個嫁到西邊，讓你們再也見不到，看你們還怎麼掐架？”

記憶中，那是我倆最後一次掐架。

多年以後，大侄女嫁到了東邊的阿左旗，而我嫁到了西邊的金昌。

沒想到，母親當年的一句玩笑氣話，卻一語成讖！

　　五、“六一”進城

從小學到初中，我一直和大侄女一個班上學，我雖然小，但有點小聰明，所以成績比她略好一些。小學畢業那年，班主任帶我們去旗裏（縣城）照畢業照，大嫂特意給我倆做了新衣新鞋，把我倆美的，簡直不知有多高興。到了城裏住到了舅父家，舅父給我倆每人一塊錢。一出門，我就偷偷跑到百貨商店（舅母在那裏上班），買了一塊錢的花糖，裝了滿滿的兩褲兜。大侄女卻一分都沒花，回家後把錢交給了大嫂，受到了家人的表揚。我除了被母親冠以“吃貨”“饞死貓”這樣的綽號，還被警告以後再敢接受長輩給的錢，就剁掉手指的禁令。以至於後來，即使舅父或親戚給錢我也堅決不要，於是就有了家人“到底長大了，越來越懂事”的誇獎。殊不知，因爲這，我都有了心理陰影，這難道不是拜那個懂事的大侄女所賜嗎？

年少時，我一直不明白，爲什麼我倆出去玩，惹了禍，回來後受“傷”的卻總是我，難道就因爲我是姑姑？

升入初中後，我們要到離村子十五里地以外的公社（鄉）去讀書。父親早早就託村裏的木匠給我倆做了兩個一模一樣的木箱子，還刷上了紅色的油漆，很是鮮亮；母親讓大嫂給我倆置辦了必需的生活用品，印象最深的是兩個同款的白底印花的小瓷缸，裏面配了各自的牙刷，以及中華牌的牙膏，還給木箱子上配了永固牌的小鎖，叮囑我倆一定要保管好自己的東西和鑰匙；姐姐也託人帶來了手織的，兩件同款的紅色一字領毛衣，上面用亮黃色的毛線繡了幾隻梅花，煞是好看！儘管織的有點小，但在當時，對第一次穿毛衣的我來說，卻是最奢侈的一件衣服，彷彿脫了就會被她人搶去似的，所以穿在身上基本沒脫過，直到它再也繃不上身了，纔不得已讓給了妹妹。

也許是第一次獨立擁有自己的空間和私人物品，當初的情景，至今想起仍記憶猶新。

初三時候，我倆進城上學，大侄女住在她的姨媽家，我住在姐姐家，因爲離學校比較遠，父親讓大哥託已經調入百貨商店工作的姐姐，給我倆每人選了一輛永久牌的自行車上學騎。此後，我倆雖在同一所學校讀書，但不在一個班，倆人見面的機會就少多了。

初中畢業後，大侄女輟學，回家務農，兩年後村裏入股梳毛廠，她和另外兩個姑娘進城當了工人。我高中畢業後考入衛校，每次開學她都給我兜裏塞幾個零花錢。有一次，她看見我胳膊上的電子錶壞了，二話沒說就摘下了自己腕上的“梅花”機械錶給我戴上，我不要，她硬說發了工資可以再買。那塊表我一直帶了好多年，直到它意外進水，無法修復，才被我收了起來。多年後，女兒在櫃子裏找東西，無意間看到這隻很舊的表，問我家裏怎麼還有這麼舊的東西，我說，那是媽媽上衛校時你大姐送的，雖然壞了，但要留下做個念想。

童年的我倆就這樣，在嘰嘰喳喳的日子中悄悄長大，長我半歲的她始終像個姐姐一樣關愛着大一輪輩分的我——有時替我背黑鍋，有時幫我幹活，還有的時候，揹着家人偷偷給我通風報信。而我呢，多年以後，仍心安理得地享受着她給予的一切——女兒從出生到小學畢業，每年至少一套純手工編織的、人見人誇的漂亮毛衣套裝，以及逢年過節的小節禮等等。

於我，卻想不起回饋過她什麼！

人到中年以後，我才漸漸明白，在我們這樣特殊格局的大家庭裏，儘管日子吵吵鬧鬧，拳腳不停，但打出來的感情和日積月累的親情卻已滲入血脈、沁入骨髓。雖然距離遙遠，想念卻如舊日。

馬上就要過年了，知道大侄女今年終於要回家過春節了，我真心爲她高興，也爲大哥大嫂一家人高興。

因爲，我是姑姑，她是“姐姐”！