歲月留痕的散文
歲月留痕的散文1
季節的流年裏，時光如水而過；四季的輪迴中，品味歲月恬淡。伴着雅然綻放的青春，帶着歲月流逝的感慨，恍惚中總是你的身影徘徊在腦海，彷彿流星劃過天際的瞬間，那麼明亮，那麼清晰……
陽光穿過樹枝的罅隙，落了下來，遠遠的看見一對牽着手的母子走了過來，男孩肉嘟嘟的小手扯着母親的大手，笑嘻嘻的，不知再在說些什麼。看到這一幕，我不覺心酸起來，我有多久沒有拉過你的手？我有多久沒有和你好好說過話？
“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……”稚嫩的歌聲從男孩嘴裏傳出，母親只是欣慰的看着他。洋洋灑灑的陽光下，那一大一小的影子竟也那麼生動。此刻，在這裏我突然間很想你，很想緊緊的擁抱你……
青苔滿上記憶的長廊，回憶如一夜綻放的花在陰翳間浮香，依然記得初三生活的艱辛。初秋的天，透着清冷，剛剛結束的月考讓我又開始放輕鬆，回到家徑直去打開了電腦。
不知道什麼時候你出現在我的身後，“啪!”的一聲，拔下了插頭，我驚愕的回頭，看到你陰沉的臉色，一股無名火直冒了出來。“你幹什麼！”我站起來，朝你大喊。
“考試考成這樣，都什麼時候了，還顧得玩！”你冷不丁的說出這句話像一盆冷水澆滅了我的怒火。
頓時，一股失落涌上心頭。回想起初中生活的混沌，毫無目標，整天就好像無所事事一樣，那種不充實的日子，讓我感到後怕。
擡頭再看你，你的眼神彷彿帶着急切。我清晰的看見你眼角細小的皺紋，青絲也纏上髮梢。終於意識到，你老了，不再年輕了。
“現在不出力，以後就不會走好！”你的一席話讓我清醒，點破了青春的迷茫，自此有了新的目標和方向。
當我成功的時候，你總是在背後爲我驕傲；當我失落的時候，你總是用身軀爲我遮風擋雨；當我迷茫的時候，你總是用嚴厲喚醒我的無知。現在的我，終於明白。
都說歲月無聲，爲何歲月在你的身上留下了痕跡？曾經的執拗，坎坷，酸楚早已杳無蹤跡。而你的陪伴，在我的青春歲月裏留下了深深的刻痕。無論何時，我都會愛你，愛你眼角的細紋，愛這個歲月在你身上留下的痕跡。
思念是柔軟的絹帕，擦亮了遲暮美人佈滿灰塵的梳妝匣，歲月留痕，依然美麗。“投進媽媽媽的懷抱，幸福享不了。”母愛無言，我用一生來珍藏！
歲月留痕的散文2
自序
當我把這本文集呈獻在親愛、尊敬的讀者面前時，我即將進入70歲，因此，權當以此作爲我70歲生日的獻禮吧！
我出生在農村，祖輩世代爲農，面朝黃土背朝天，過着日出而作，日落而息的農耕生活。從我這一代起，算是徹底跳出了農門。1968年4月初，我響應祖國徵召應徵入伍。作爲新中國的一名青年、農村基層幹部，本想參軍盡一份保衛祖國的義務和責任，沒曾想入伍一年半就被提拔爲幹部，在部隊工作生活整整十九年。1986年12月底轉業，87年元旦凌晨回到家鄉灣沚，從此一直在蕪湖縣文化館從事行政管理工作。
計算一下，我從事文字工作雖已達四、五十年之久，及至華髮蒼顏，舉動遲緩，思想呆滯之期，回頭一看，文學創作成績竟是如此單薄貧乏，且似無補救之力，內心的苦澀滋味，富於同情心的讀者，可想而知。在部隊工作期間，我一直從事政工和文祕工作，長期與各類總結、報告、調研材料等打交道，從沒想到過進行文學藝術創作。而轉業地方後，雖在文化部門工作，但大部分時間也都是奔波忙碌於各類行政事務，即使要弄幾篇文字，也只是起一個點綴和拋磚引玉、或叫做帶頭作用而已。直到退休，我在文學創作上幾近一片空白。20xx年元月退休，單位於20xx年3返聘我回館，從事一項全新的工作——非物質文化遺產保護，另兼任信息工作。這期間，由於受縣作家協會一些同志的影響，特別是廣大業餘作家和文學愛好者濃厚的文學創作氛圍的感染，我決心拿起這支使用了四十多年的筆，在文學創作道路上開創新的征程。
文章千古事，詩書傳聲遠。古人云：讀書破萬卷，下筆如有神。文學水平的提高，固然不一定讀萬卷書，但只要多讀書，多學習，思想便會豐盈；只要勤思考，多筆耕，筆端便會如泉涌。而寫作更多的是一種感受，當你學會大大方方的投入大千世界的懷抱，世界必將回饋給你更靈動的文字。人生路漫漫。從參加工作起，我也恍恍惚惚走過了近五十個春秋，畢竟經歷過一些事情，給自己的人生留下一些記錄也是應該的了。把這段經歷以及所見所聞所感寫出來，是紀念自己走過的這段經歷的最好方法，於是我就開始這樣做了。此書稿是我近幾年來利用工作之餘，伴着深夜的皓月繁星整理出來的。文集包括四個部分，即心靈感悟28篇、閱盡世事37篇、文化符11篇號、別樣風景14篇，另加自序和後記，共92篇，冠名《歲月留痕》。採用記敘、抒情、議論等多種手法，既有見聞、寫意、記事，又有記人、論學、感悟等，還包括遊記、隨筆、雜談等。如此看來，真有點像雜貨簍子。不過，我倒覺得，雜有雜的好處，就像人需要五穀雜糧一樣，只有吃各種不同種類的食物，嘗酸甜苦辣鹹五味，才能保持健康的體魄。況且，這些難登大雅之堂的“雜碎”，都是“隨遇而作”。可以說，這裏面都是我人生的履痕，有對學識的研究，有對工作的思考，有對生活的眷戀，有對親情的展現，有對鄉情的懷念。內容大都取材於身邊的人和事，並用清純的文筆，敘說着心中的愛憎和感受，自然率真樸實地表達心中集存的情愫。這些，都是我一生曾經迷戀過的希冀和期盼。它雖有點稚嫩和淺薄，或許對文字硬度有所損傷，但它紀錄了我的思考和探求，以及對生活的深度介入，或許還有幾許夢想。有些文字雖是自己的一些看法、感受，或許文筆有些僵硬，語言也不那麼流暢、優美，但通過不斷學習和打磨，筆耕不輟，最後總算有所收穫，我把它們整理編輯出來，權當是野叟獻芹吧。當你翻開那一頁頁的紙張，上面記錄的都是我的心路歷程——所思、所想以及美好心情，它們真實詮釋了我的心靈。每當把自己所見所聞所思所想記錄下來，就覺得完成了一件大事，那時的心境真的很平靜，很恬淡。每一次的閱讀和寫作，總能把我的心境帶入一片寧靜的天空。
我之所以想要出書，還有一個願望，就是希望讓一些親友、同學、朋友、同事和讀者，通過我所寫的這一篇一篇的小東西，能夠受到某些啓迪。說實在的，如果我所寫的這些小東西，人們閱讀了之後，能夠不由自主地去品味自己的生活，給自己的生活增添一點人生的小情趣，我也就心滿意足了。至於其它的，我從來也沒有深思熟慮地去想過。我的社會生活挺簡單，我的心靈挺透明的，我的思想也是挺純粹的，我根本就想不出來什麼深刻、複雜，以及那一些功利性的社會問題，也琢磨不透現實生活當中那些深奧的、玄妙的、實惠的事情。因此，所有文字都非常直白，
散文是離人生最近的文體。我覺得，生活遠比寫作要豐富和多元。擁抱真實的生活，遠遠勝過抒寫一些可能深刻的文字。生命的質量，又決定着散文的品質。近幾年的寫作，我努力保持着一種高度的自覺：堅決擯棄譁衆取寵和虛張聲勢，真實地紀錄生活，而不是生動地再現生活。散文具有開闊、明朗的獨立形態，它的本色是生命的質樸和心靈的真誠。寫作，使我更好地生活着，並用平靜溫情的目光去注視這個世界。境界的昇華是散文創作的靈魂。“文似看山不喜平”，寫文章一般忌諱平鋪直敘，就事論事，應當有起伏，有高峯，有靈魂，讓精神把零碎的素材統領起來，這樣才能出韻味、出境界。古人曰“行文之道，神爲主，氣輔之”，“氣隨神轉”，說的就是文學創作要注重精神的統領，境界的昇華，不能停留在一般的描情狀物上。我寫的這些文字，有的是懷人記事，有的是哲思短語，還有的是攬勝記遊，凡此，都比較注意境界的把握。譬如，讀書，既講了古人爲官一般都是讀書人，即使不以科舉舉士，一些世家大族也以“鍾鳴鼎食之家，翰墨讀書之族”爲榮；又講了今天我們的黨員幹部同古代官吏雖不能相提並論，但爲官之道，讀書識理之道是相通的。因此，讀書的精妙之處在於培養樂處，發現樂處，養成習慣。我們每一個人尤其是黨員幹部如能認真讀點書，就能既增長智慧，增強本領，陶冶情操，淨化精神，又解民生之憂，這樣就無形中提升了讀書的境界。人生問題，既談到在面對感情、事業或生活中，我們每個人在穿越時光隧道經歷不可逆轉的無數困惑、苦難、憂愁、鬱悶面前，始終保持一顆平靜、平常之心的重要，更談到對待生活，看待命運，居高不足喜，處低不必憂，功成不足傲，失敗何必嘆的道理，只要信守平靜、平淡、平常、平凡，自然“寵辱不驚，閒看庭前花開花落”，又何妨“去留無意，漫隨天外雲捲雲舒”！對於一些遊記，也不僅僅侷限於介紹景點，而是通過狀物述景，折射出紛繁的社會現象，透視出其中的哲理，並試圖讓這些表述在文章中起到畫龍點晴的作用，成爲文章的靈魂，從而讓 閱讀者舉一反三，觸類旁通，受到深刻的啓示。
其實人生的成長主要是心理的成長，人生的感悟更多是心理上的感悟。每個人都有着自己的生活軌跡，有着自己的人生故事，又有着自己的心靈感悟，記下自己的故事，述說自己的感悟，當在那久被壓抑的心底激起了瞬間的共鳴，也許這就達到了寫作此書的目的。以後的人生之路還很漫長，我還會一邊走着一邊記着！一邊玩着！一邊樂着！
歲月留痕的散文3
在匆匆忙忙的日子裏，想法總歸是想法，自願的或者被迫的做着這樣那樣的事情，人有時候是很忙，但是真正一直停不下來的實際上是這顆浮躁的心。所以每當告訴自己認真的寫點什麼的時候，其實人是在城市穿梭的空隙裏偶爾的一個小小閃念。既做不得真，卻又能集腋成了裘。
20xx年-20xx年，其實是又一個十年，這期間後來的幾個年頭裏很少再寫文字，不是不想，是覺得各種情緒不足以落於文字，那些不過是一個人細碎的念想，或喜或悲，或嘆或怨，或失落或憂傷。實在是覺得沒來由可以昭然示人，又覺得這個年紀若還恁麼地既多愁又善感的，該是叫人多麼尷尬，多麼羞赧!一切的一切都該是隱忍的`，都該不落痕跡，甚至是泰山崩於前而面不改色、無動於衷的沉穩，纔算是這個年齡該具備的氣質，既不少年就該老成。
20xx年-20xx年，其實是又一個十年啊，人生中的就那麼僅有的幾個十年之一，所以我還是讓自己認真的寫點文字。
最起初的心如止水到現如今的心如止水，這是輪迴，亦或是註定。這個十年像一窪幽幽的潭水，深、靜、緩緩卻又流動，帶來了，帶走了，沉澱了，刷洗了好多好多東西。我只知道我還在，但是與我擦肩了什麼，又留住了什麼，我卻知不真切，跟着十年的時間，有些真的來過，但又走了，我還在，那麼還有什麼？和我一起在！
偶然走進長春論壇，於我的人生也是很重要的一件事，是這十年心路的開端。網絡上人與人相處，除了聊天、鬥地主，還有另外的一個方式，就是論壇，學會發貼、學會製圖、學會回帖、學會交流、學會灌水、學會沉默。因因果果之下，認識了更多的人，大部分隨着論壇的消失而星散了，某些人留在了我的生活裏，貫穿了整整十年，從來時就在，現在還在，希望未來依然會在，一個小小的願念就是期望會一直一直在，直到直到更久更久。
06年之前我的簽名曾是：“自己的心情自己感受。”
那個時候並不覺得自己不善表達，也不是有些心事不足與外人道，而是一種聛睨一切的心態，自己的心情自己把控，不會給人機會影響，想想那該是多麼的年少輕狂！後來的我就很內斂了，比如衝動，比如張揚，比如爲朋友兩肋插刀都很難再做爲形容詞用到我的身上。我淡然的看待一切，沒有希望自然就不會失望，那時候愛上層樓。愛上層樓，爲賦新詞強說愁。
06年之後我的簽名是：“茶杯已滿 如何注茶 我心空濛 如無天涯。” 原本以爲經歷過了生離死別、愛恨情愁，做人已經足夠從容淡定，心已明鏡臺不得惹塵埃了！ 然而啥是初衷呢，期間怎麼會改了又改的？好吧，容我呵呵一下，我想寫詩填詞了。。。記得有人回覆我的詩詞說，寫的挺好，就是不知道寫的是啥!失笑的同時，心下還是竊喜的，但願不是在扮豬吃老虎故意裝做看不懂就好的，而我的本意也不想給人看懂就對了！我會偏愛古體，原就爲着點到爲止，欲說還休。 欲說還休，卻道天涼好個秋！
十年裏，總有些是來過了，走便走了的，也有些是想抓住卻沒抓住的，因爲怕失去，因爲已失去，因爲沒失去卻變了原情原形，舍與得間，放下與放不下間，氣過、怨過、 傷過、惱過、甚至恨過。而時間是真的無情無知無感、好的壞的統統被它面無表情地淹沒刷洗個乾乾淨淨，真能夠赤條條來去無牽掛的只有時間，而我因爲不能，纔在這裏寫這些文字。想重來嗎？只能去念去想去回憶罷。
十年裏，即便少了張揚、少了意氣，但我還是我！依然做成一個不卑不亢行走的女子 ，讓自己捨得、讓自己放下、讓自己無欲則剛有容乃大。讓自己妥妥的把握自己能把握的幸福。可以職場廝殺，可以月下品茶，可以約朋煮酒，可以恣意放歌，可以喜怒笑罵，更可以沉默自處，閒娛桑麻。身外，是自然就是，不是也不強求。得之我幸，不得我命。所以！你來與不來，我都在這裏。
20xx是延續也是開始， 平和的心態下還要有雍容之美，祈願我與我相關的一切都吉祥如意、幸福安康！ 阿彌陀佛麼麼噠！！！
歲月留痕的散文4
愛上一座城，是因爲城裏住着自己喜歡的那個人。
而我喜歡這座城市，是因爲習慣了這座城的脈動。特別喜歡這座城的夏夜，聽着雨聲，享受着清涼與浪漫。可是第二天，相應的我們會承受燥熱與煩悶。或許，這樣纔對等吧。
說到對等這個詞，思緒又沉醉在了記憶裏。我總喜歡講究對等，特別是感情方面。自己再喜歡的人，付出了多少，我便希望得到相應的心意迴應。可是感情，不可能對等。你喜歡的人，不一定喜歡你，即使喜歡，也可能沒有你那樣濃烈的等同的心意。一路跌跌撞撞，終於明白，越計較對等，自己受傷越嚴重，而真心在意時，即使遍體鱗傷，自己還是放不開，扔不掉。妥協之後的自己，沮喪不已，開始慢慢調整自己的情緒，反反覆覆後，自己變成了一個健忘的人，忘記了之前的妥協，卑微，沮喪，當什麼事都沒發生，又開始去在意那個心底的人。
之後，或許又會被心裏在意的對等原則所傷害。受傷，失意，療傷，堅強，重蹈覆轍，這就是感情之路。可是絕不後悔，或許正應了左耳裏的這句臺詞愛對了是感情，愛錯了是青春。
記起那次，我們沿溪邊散步的情景。你說沿溪邊走，送我回家。我那時真的想你多陪我一會兒，不想與你分開。我說不管你什麼時候送我離開，當你轉身的那一刻，我又會跟着你，我不想回去。聽了這話，或許你覺得我不聽你的話，又或許你覺得我不該太晚回家，也或許你覺得我太任性，你的語調發生了變化，我心一下就涼咯。其實，我真的只是想你多陪我一會兒，也想陪着你，不忍心你一個人回去。
一路上，我沉默咯！你意識到我的沉默，又講話逗我開心。我想到走過那條溪，我們就要分離，憂傷不已。不知哪裏來的勇氣，或許是知道你忍着我的任性，反正已讓你受委屈，我就索性把心裏的話全部說出來。我說我喜歡你，那麼那麼在意你，可是我並沒有奢求要得到不屬於我的東西。我只是想能夠喜歡你時，正在喜歡你時，讓我喜歡你。如果你需要，我可以給你我能給你的任何東西。
或許，你也矛盾，因爲我知道你希望我快樂的心意。快分開時，你說乖嘛，聽話嘛，早點回去。或許這一句話的力量太大，足以支撐我快樂的與你分開。
我說的如果你需要，我會給你我能給的任何東西這一句話至今讓我悸動，這句話背後的決心至今讓我害怕。或許誰能像我一樣對你如此珍愛，寧願拋開所有一切到你身邊，誰能像我一樣對你如此深愛，只爲你的一個微笑到永遠這幾句歌詞，去修飾當時的心情，正合適。好在，你不需要我的任何東西，我好像也沒有能給你的東西。放開一切，去到你身邊的想法真的太天真。好在那只是青春，只是經歷。曾經終屬於過去，緣份的安排或許恰到好處。
歲月留痕，歲月中因爲有你這道痕跡，歲月更加溫婉，時光也驚豔。感謝有你！從此以後，或許我不能把過去記得清晰。曾經約定：不管最後誰陪在了我們身邊，我們的情誼不變。這份約定，足以溫暖此生。嫺靜日子裏，沉醉於記憶，靜守流年，距離不遠，心意不減，情誼不淡。
歲月留痕的散文5
歲月劃破了生活的平靜，流淌出深淺的時光。觸摸歲月的痕跡，總感覺有餘溫還在指尖。我在滄桑行走，感悟着生命的哲理。人生的歲月裏，沒有成功和失敗，最後都輸給了時間。人生的歲月裏，也沒有脆弱和堅強，到最後都淪爲淡然。生命在歲月中出現的一切，都無法擁有，只有經歷，一切得與失，隱與顯，都是風景與風情。
歲月的情感是纏綿的，留下的痕跡是簡約而美麗的。花甲之年，在滑落歲月的痕跡中，我回味昨天，回首往事，只覺紅塵如夢，是一場春朝秋夕的沉迷。當我看到落葉的飄逝，帶着生命沉重，歲月感傷的心情，對生命意義進行叩問。樹葉飄逝的瞬間，是否帶着經歷的滿足和生命遺憾？人的生命像落葉一樣短暫，讓我找不出任何等量的載與釋。生命，從歲月中走來，留下的是斑斑痕跡。它不僅是生存的符號，也是心靈上的一抹詩情，更是生命經歷的寫照。
人的情感是脆弱的。恰如癒合的傷口，碰創還會流血。靈魂深處的感受，永遠是深刻難忘的。愛亦情感，傷亦情感，沒有語言和文字表達的公式。溫故知新，筆尖記載着驚心動魄的歲月，或傷，或憂，或嘆。走遠的不僅是歷史，送走歲月步履是堅實而厚重的，寫意眷戀的情感，是詳實而真摯的。
翻開孩提的記憶，熱鬧的夏日，燦爛的童年，我和光着屁股的夥伴，相約在水中嬉戲，濺起的水花，沖淡了刺蝟一樣的頭髮。寒冷的冬天，火光翻紅的木炭，炙烤出爐的紅薯，小同伴你爭我搶，剝開焦糊的外皮，散發絲絲的甜味。咬一口，燙得吹出濃濃的熱量。看着發黃的舊照片，颯爽英姿戴紅衛兵袖標的我，只是借同學的，照張相過把癮。在瘋狂的紅衛兵隊伍裏，我這個“黑五類”的狗崽子被唾棄，沒有加入的資格。
在“知青接受再教育”的鑼鼓聲中，從城市來到貧瘠的鄉村，短暫的熱鬧與新鮮，很快地被艱苦的環境，繁重的勞動所取代，物質貧乏與精神孤寂，折磨着靈與肉，政治風暴的裹挾，改變了人生命運，承載着歷史內涵和生命的極限。集體戶艱苦的生活使我萎靡消沉，坐在火爐旁，藉着玻璃透出昏暗的光亮，呆呆看着屋裏被煙火燻黑的牆壁，招工，入黨，升學就像飛蛾撲火般瘋狂地追逐，傾力投入。沒有權衡和考量，只有滲透靈魂骨髓裏的執着奮鬥和追求。
愛情珍貴的照片，引起了我深深的回憶。那年我在文藝宣傳隊悠揚的笛聲，吹開了農村姑娘情竇初開的心扉。夜星眨眼，月兒明亮。風吹羞落的柳樹下，我和村姑小芳式的戀愛，談心訴情，埋下在農村生根、開花、結果的種子。簡單的婚慶，村支書帶着娶親自行車的隊伍，在田間阡陌的小道上。高粱米飯炒瓜片的婚宴上，鄉親、同學們送來了臉盆、大鏡子、暖壺，禮賬上寫滿五元、兩元、一元、五角的賀禮。在那片黑土地上，留下我的青春、我的汗水、我的家，更留下我對黑土地的情感和愛戀。那景，那情，那人，那事，就像趕不走的魂靈，令人銘記，留下了深深歲月的痕跡。
七九年冬，是我們全家最喜慶的日子。父親的右派問題甄別平反，老教授煥發了青春，重返大學工作的校園。女兒也在農村落地出生。給省委書記一封上訪信改變了我的命運，走出鄉村田間的阡陌，招工進城當了工人，轉幹進了機關。每天忙於寫材料、爬格子、清苦的勞作。
還記得那年的天，乾淨清晰，風很從容，吹拂着多少荒廢青春，上夜校補習文化課的心。把文革耽誤的時間搶回來，無數個起早貪黑奮發學習的日子，伴着月色不落的皎潔而踏實寧靜的夜，考出了好成績，圓了大學的夢。
歲月的光和影，折射着時間與空間的變換，心情在平淡或起伏的日子裏，品讀着歲月的日記，像散文詩，精短而不乏涵韻，文字簡潔而不失簡約，記錄着悲歡離合的故事。內容或喜，或悲，或樂，點點滴滴、輕輕漸漸，填滿年輪的縫隙。
當夕陽斜倚的時刻，微笑刻畫着滄桑的容顏，望着夕陽再現餘暉而漸漸地離去。領取了退休證，我又“下崗再就業”加入了每天接送外孫子上下學的行列。真切地感受到平平淡淡纔是真，過着久違了的清靜、安逸生活。
歲月留痕，刻畫在相識的陽光裏。幾十載春秋，我從孩提到成熟，每刻都祈盼着自己兒女茁壯成長，而我卻蒼老了。空靈的歌聲，喚起對今生的珍重，祈願下輩子再夢一回浮生的歌謠。
時光的阡陌，人流碌碌擦肩，蒼茫人世，幾多浮沉。人的一生，不是所有都是美好、值得回味的。待你回首往事的時候，會發覺擁有都是一種無奈與悲哀，只有走過歲月的人，把自己的經歷都當作一種磨礪，是人生最珍貴的篇章。
在若即若離的歲月裏，年輪早已悄悄地爲我的臉塗上淡淡的印跡，增添了歲月的風霜。那些遠離的背影和沉澱的記憶，在心裏生根抽芽，卻無法詮釋自我的感覺，儘管有小橋流水，雨後初霽，結局是悽美的，留下曾是痛苦的。季節的輪迴，少不了春紅夏綠，秋枯冬殘。依舊用自己錯落的筆尖描摹着每個季節的顏色和往事，歲月拉長的影子，只是一種存在的方式 。歲月催人老，風定落花香。我沒有迴避時光的審視，再堅韌的心，也會落下歲月的痕跡。只有觸摸真實的靈魂。
歲月，一如眷戀的過往。時光，總是在心情最寞落時，渲染着那些沉寂。回首歲月，幾多惆悵。回味時光，柔情索繞，青春遠了，影子淡了，在簌簌的雪花中，尋找串串支離破碎的足跡，將生命交還給歲月。惆悵的心情，將情思融化白雪，滲入深藏的土地。逝去的日子悄然無息，淡去的歲月留下的是珍貴回憶。數着歲月的年輪，祈盼歲月的夢想，不言壯志不說情愁，只作爲我散文集《歲月留痕》的命名，永遠珍藏和紀念吧。
歲月留痕的散文6
現在，讓我覺得日子越來越淡了，而自己卻越來越忙了。一天下來，只覺得唯有朝陽和夕陽的升起和落下，在夜色的繁星點點中，無暇再顧及華燈初上時的霓虹琉璃，沒有什麼可以誘惑身心的了。洗漱完畢，躺在牀上看看書，不一會就睡着了。就這樣日復一日，而且覺得特別快，在時光的流逝中，讓自己忘記了春夏秋冬，那些隨着季節而來的美好風華。可是，在自己的心裏，卻被這樣的恍惚，帶來了幾許緊迫感。還有多少事沒有做啊？
我在天天的忙碌着，可是心中的理想卻離自己越來越遠了。曾經的那些希望，像是安裝了後退的加速器，莞爾間，都不見了。現在的我，雖然聽命於“歲月安好、現世安穩”的當下，卻看不到未來的自己，將會成爲怎樣的人？越是在心裏不想平庸，但被生活的反彈力讓自己更加平凡。有時候，靜心對自己說：踏踏實實過日子，這不挺好嗎？可是，就要這樣平平淡淡走下去嗎？沒有新意日子能有吸引力嗎？
歲月留痕，讓自己的華髮染霜鬢。雖然白髮還不是很多，可是已經給自己敲響了奮鬥的倒計時。現在的我好像有些明白了，人生中的許多事情都是具有階段性的，過了那個年齡段，就不要再奢望還有奇蹟的出現。正如，在自然的物華中，那些花花草草，在特有的時節就會綻放。如果錯過了那個時節，就只有等來年了。可見，人生也一樣，莫要錯過開花期。伴着時光的清淺，在歲月留痕中，自己就會成熟，也會老去。
無關風月，正是對人到中年的我，情感的明鑑。現在的我，不是不相信愛情了，而是這些情感離我漸行漸遠了。曾經的往事，我不是忘記了，而是藏在自己的內心了。有時候，我也會偷窺自己的內心，當下的人生不需要愛情了嗎？需要，但是不能去碰觸。這讓我想到了一幅畫面：一位津津有味吃着甘蔗的漢子，嘴裏不停地咀嚼着那些甜蜜的糖汁，但是每次咀嚼完之後，又不得不吐出，實爲不雅。愛情，正如這甘蔗一樣，對於喜好者一定是具有吸引力的，但是耗之殆盡之後，會是怎樣的一番景象呢？這就是婚後的“七年之癢”，去拿什麼去彌補呢？
與其讓愛情像甘蔗渣一樣從口裏吐出，那麼還不如不去碰觸。既然無關風月，但也不是讓自己的生活毫無生氣。因而，懂得了歲月留痕，就要聽從自己的內心。想一想，有的事情該放下了，有的事情就要劃清界限了，讓自己在限有的時間裏，從簡而行，這樣纔不會讓自己的心神疲憊。原來，我對“量力而行”沒有深刻的概念，但是隨着年齡的增長，就深有了體會。比如，在跑步、喝酒、記憶力等等，就是沒有年輕人的精力充沛，思維敏捷。
古語云：知己知彼，方能百戰不殆。因而，看清自己所處的人生階段，這是最重要。我人到中年了，再也不能要求生命的長度多麼遠，而是要提高自己人生的寬度和深度。在自己心靈的深處，肯定有傷及到的痛處，現在就要慢慢去癒合，去耐心呵護。雖然留有了心痕，但是自始至終的善待，放過自己，也就成全了生命裏的有過。把自己人生有限的精力，用溫暖的關照，融進生活裏。
生命就是一場靈魂的救贖。或許，每個人在人生的某一階段，都會遇到挫折、困難，但是不要放棄，緩一段時間再去處理，可能效果會更好。不要一時轉不過彎，傷得自己體無完膚，那就過猶不及了。不管在人生的任何時候，只要想通了、心明瞭，就能擁有一方安樂的天地。許多時候，因爲樹欲靜而風不止，讓自己的情緒搖擺不定，進而導致了心神大亂，沒有了主心骨，能不浮躁、苦悶嗎？
只有看淡了人生的浮華，自然就不會再惹風月了。這一句話說起來容易，做起來實在不易。生活在人間煙火裏，要想做到六根清淨、無關風月，就是讓自己的情感昇華、修養提升，洗禮自己的靈魂。因此，讀聖賢書是必須讀的。在儒釋道的經典中，自有人生禪悟的一天。當自己的心靜了、心善了，那麼清風自來，就會無關風月了。在生活的點點滴滴中，如果做到了“非禮勿視，非禮勿聽”，那麼自然會耳根清淨，心地良善，相由心生，如此而已。
學會用一棵樹的生命姿態，將一半深埋在地下，一半安詳在風中。這是人到中年之時，最好的生活狀態。一方面，要想生活地安然自得，就必須將許多事情珍藏，把不如意的事情深藏於心，成爲自己前行的動力和經驗。另一方面，要想與時俱進，就必須展示出最好的生活狀態，將人生感悟出的心得，用關愛的溫暖傳出。這樣就能把歲月的留痕安放，便能很好的活在當下。
要想讓自己的內心安寧、活得坦然，那麼就要做好人生中的進退籌謀。不管是居住在繁華鬧市裏，還是山澗裏的茅草屋，能夠安身立命便好。如果能遵循個人的性情，人生的追求，那麼心定則神明。如果是喜歡於仕途的天下爲公，就去縱橫的天地間馳騁；如果是喜歡於人性的淡泊自由，就在琴棋書畫中領略山水之妙。只要是樂於心性的所願，就能在擔當中，無關風月、一心向暖。
人生沒有一種固定的生活模式，只有自己喜歡的生活方式。年輕的時候，可以無知者無畏，說走就走，說幹就幹，說不做就不做了。因爲年輕，可以錯過、可以重來、可以任性。可是，到了人生的中年，就要量力而行，爲他人着想，爲自己的處境思量，有些事不是自己可以隨便撂挑子不幹了、不做了、厭倦了，能一概而過的。看看前面的人，看看後面的人，就明白什麼是承擔和責任了。這正是人間煙火裏的義務和擔當，才能使生命生生不息在延續。
歲月留痕、無關風月，只爲人生中的安然走過。在人生的遇見裏，留住那些美好的時光就好。長長久久的廝守，固然值得珍惜。但是心動一刻的往事，也不應該忘記。原諒時間，記住愛。我想，無關風月總有情。而這種美好，不需要張揚，不需要理解，深藏於心，馨香自來。明白了在生活中的失去，同時也就理解了銘心的記住。沒有任何一種過往是淺薄的，而是有沒有那個福分去分享。
歲月留痕的散文7
一切終將黯淡，唯有被愛的目光鍍過金的日子在歲月的深谷裏永遠閃着光芒——周國平
【一】
師兄牛軍，大我八個月歲，個兒卻比我矮了半頭。師姐嶽麗大我仨月，居然比我高出2公分。這樣及至學期初按高低個排座位，我便坐在了師兄和師姐之間。師兄很是仗義，主動提出和我對調座位，我感激地差點涕淚滿面，然而轉念一想：不對！師兄第二排，再一個星期就要進入“白色恐怖區了”，我要和師兄換座位的話，那就等於自動放棄了這一黃金地段啊！於是便謝絕了師兄的好意。
“好心成了驢肝肺！”師兄有點憤憤然了。這一點讓我很是納悶：就座位這一屁大的事生氣，這師兄是怎麼啦？我可得好好琢磨琢磨。
蒼天不負有心人。經過兩天的細心觀察，我注意到師兄老是往師姐那個方向瞄，而且連我都成了他的無薪郵差，這才恍然大悟：師兄和我調座位其實是“項莊舞劍，意在沛公”啊！
於是再碰到師兄那如炬的目光”犀牛望嶽”，我便裝作埋頭苦讀，或是伏案疾書。以免礙了師兄的視線，增添了積怨。
【二】
語文課堂上，文先生正在講解《奕秋學弈》時，師兄回目探望師姐，被逮了個正着。文先生讓師兄站起來解釋“一人雖聽之，一心以爲有鴻鵠將至”的意思。只見師兄撓頭抓耳，唯唯諾諾地回答道：“‘紅胡’將至中的‘紅胡’是指俄羅斯，那應該是說八國聯軍要來了吧？”
“八國聯軍？”全班鬨堂大笑。全體七十多人忽然間如地煞轉世，前仰後翻，千姿百態，將先生的聲音完全淹沒了。平日不苟言笑的文先生也終於忍俊不禁：“好……既然你認爲是八國聯軍要來了，那就辛苦你到門站着，去給大夥放放哨，等紅鬍子來了立馬進來報告。”師兄不情願地拿起書向門口走去，臨了，還狠狠地等了我一眼。
那一刻我明白了，師兄是在埋怨我沒有提醒他。
這都什麼世道啊！要當個好人，成人之美也有罪過！好幾天我不打算再去理睬師兄。
幾天過去了，師兄好像覺着了什麼，便在每次回頭送完秋波後裝模作樣地問一些不痛不癢的問題。 “師兄也許想用另一種方式以表愧疚吧”我這樣想着，覺得有點好笑。
【三】
星期三大掃除。打掃完教室衛生時，師兄站在了面前對我說：“上次是我錯了，你不會還在生我的氣吧？我坐在前面是不是擋住你了？”我有點愕然，心裏想：這麼明白的事還拿我當外人，真可惡！便毫不退讓地說道：“怎麼會呢？明明是我擋住了你的視線，應該向你道歉呀！“
“向我道歉？”師兄一臉困惑：“向我道什麼歉？”
“好，就全當我搞錯了！只是，我可告訴你，以後給她寫紙條再別讓我轉交了，這下總可以了吧？”我有點不耐煩地說。
聽我這麼一說，師兄忽然間面紅耳赤了，唯唯諾諾地解釋了一通，卻有點不知所云。“師兄的確是陷進去了。”我更加確信自己判斷。可與此同時，我也對自己的刻薄有點愧疚。
時如穿梭，又到了調座位的時間。由於一位新同學的到來，我終於跳出了那個尷尬的位置。再加上進入高二後，學習比以前緊張多了。腦子裏想的事多了，漸漸把師兄和師姐之間的事兒給撂了下來。師兄和師姐之間的故事仍在進行着，卻好似不溫不火，平淡了許多。
現在想來，在那個年代裏，那樣的風化中，那樣一個相對閉塞的小縣城裏，師兄對師姐的情愛最多隻能算是一種傾慕。師兄相貌平常，家底淺薄；而師姐家算得上鎮上的有錢人家。師兄和師姐之間的情緣顯得並不靠譜，可師姐從來都沒有表露過嫌怨，哪怕是一絲半點.
【四】
高三畢業考試完了後就是高考，接着就是一段等待中的煎熬。
高考成績終於塵埃落定了，我有幸被西北的一所大學錄取，師姐嶽麗考上了南方的一所專科院校，而師兄則落了榜。
領取通知書的那天，在校門口遇見師兄和師姐時，忽然之間我的內心莫名地傷感。師兄還是那樣嘻嘻哈哈，師姐還是那樣緘默少言。可我分明感覺到了一種分別帶來的悲慼：高中三年打打鬧鬧，懵懵懂懂地，如今是曲終人散了，什麼時候才能夠重新聚首，師兄師姐是否還會同學共處？要使像現在這些小年輕一樣，師兄師姐能雙雙步入象牙之塔，那該多好！
在班上，師哥的天資還是相當不錯的，然而最終落了榜。“得到一個人，失去全世界。”難道真是這樣，愛上一個人就必須付出巨大的代價麼？師姐本來不打算去上專科院校，想和師兄一塊去復讀的，但掰不過家裏人最終還是上了。師兄留下來又復讀一年，卻沒有考取，再加上家裏窮，最終務了農。在師兄複習的那一年當中，師姐寫給鼓勁的信幾乎就沒有斷過。可即便是這樣，也難以挽救這一段情緣。
一段情，一份愛，虔誠地守望，真心地去呵護，儘管不一定會收穫幸福，然而對情愛的雙方，無論是愛的付出這還是被愛者來說，生活無形中已經光彩煥然了。在愛情煥發出光芒的每一個角落，人性的善良被激活，充盈而感染着周圍的一切，這不正是愛的神奇之處麼？
【五】
師姐沒有和師兄走到一切，這到底是意料之中還是出乎意料？這一點似乎已經不再重要，重要的是師兄和師姐此後先後結了婚。師姐遠嫁南國，師兄則娶了對河的陶陶，都過上了還算美滿的生活。
尤其是師兄，高考落榜後，承包了鎮上的十五畝梨園，成了遠近聞名的水果大王，將小日子過得有滋有味。
師兄和我們家離得近，一直保持至聯繫。師姐和我們之間的聯繫倒是漸漸地減少，以至於後來音信全無。可每當春節回家時，品嚐着師兄送的酥脆可口的雪梨，看到師兄夫妻恩愛，兒女雙全時我總會回想起當初的師姐，想起當初鬧學的情景。
如若師兄當初能考上大學，他和師姐之間也許走到一起，可生活中哪會有那麼多如果啊。
春天去了又來，來了又去；花兒敗了又開，開了又敗。在生命的輪迴中慰藉着被劃傷的心，卻也在增添着新的印痕。梨子和桃子也許就是在這種糾結中開了花，結果了。
花期相異，口味不同，品貌大相徑庭，這也許正是人們把桃子稱之爲桃子，把梨子稱之爲梨子的緣由吧。然而春來花發，芬芳馥郁；秋收其實，溢彩流香。桃子和梨子同屬薔薇科植物的果實，何其相似啊！
真心地祝願師兄陶陶一家，以及遠在南國的師姐他們永遠美滿、幸福！
歲月留痕的散文8
在我們的生活中，總有一些難忘。
——前言
（一）織女
首先，我想說明的是，我這裏要說的織女，不是經典的神話傳說中只在每年的七夕才能在鵲橋上與牛郎相見的織女，也不是在蔚藍的大海邊翻飛着魚梭縫補漁網的漁家姑娘，而是一羣在毛衣吧裏用自己的巧手用繽紛的綵線編織毛衣編織生活的女人們。
早春二月，細雨。在尋常的郵建巷裏，我隨意踱進了一間毛衣吧。吧內懸掛的五彩斑斕、款式各異的成品毛衣一下子使我遲鈍的思維變得活躍起來。一時間，記憶的長廊裏帶着返黃顏色的手工編織的清夢活潑潑甦醒過來，清新而溫暖。
女紅（gong）在舊時是指女子的針線活，像縫紉、編織、刺繡等。大約是八、九歲的年紀吧，母親說，女孩子是要學點女紅的。一天，母親把我帶到一個插隊的女知青跟前說，這個阿姨的手最巧了，你就跟她學織毛衣吧，學會了好替家裏人織衣服。少年的我，學織毛衣的初衷很單純，只是心疼母親年年月月不停地操勞，想替母親分擔一些辛苦。看着那一根長長的毛線經由阿姨雙手的翻飛，變成一件件漂亮的毛衣，我真是好生羨慕。記得第一件手法很稚嫩的毛衣穿在母親身上時，母親一疊聲誇我能幹，而我也在一針一線的穿梭中逐漸由衷地喜愛上了手工編織。每到放假，我早早做完假期作業便開始織毛衣。我兒時的發小們現在都年過不惑了，每次聚會，男同學們還會提起我在家門口或是夏日的綠陰裏專注地織毛衣的情景。男同學們說，他們因此覺得我特別地懂事，特別地女孩。
之後我去外地求學、工作、成家，隨着物質條件越來越優越，時尚的羊毛衫，各種保暖內衣成了寒冷季節的新寵，毛衣不知不覺地從我的生活中淡出了。而此刻，那久遠的記憶被一根根怎麼扯也扯不完的絨線從遙遠的過往牽拽出來，連接起往昔和今天。
當重新拿起久違的毛衣針，我才發現在編織這個領域裏我已經大大地OUT了。原來手工編織的技藝並沒有因爲物質的極大豐富而退步，反而是日臻精巧和成熟。幾乎各大網站都有關於編織的網頁。如今人們織毛衣，絕不僅僅是爲了添一件保暖的衣服，而是精神追求的一個載體，是一項緩解心理壓力的健康運動，是一種新式的“瑜珈”。
是啊，你看一羣女人在毛衣吧裏，各自舒適地坐在小椅子或沙發上嫺熟地織着毛衣，或安靜如水，或相互切磋，或閒話家常。這是一幅多麼悠閒、安詳的織女圖啊！
母親曾經說過，心靈才能手巧。毛衣吧裏的女人心思真是無比地靈秀。電視連續劇《潛伏》還沒有播完，女主人公翠平穿的那種雍容的坎肩已經披在模特身上了；在上海外灘看見外國女人穿的休閒毛衣新潮特別，冒昧地拉住人家左看右看，不久同樣的成品就成了顧客爭相定織的新款。前些時候，有個織女到海州，看見很多女人手裏都拎着各色的毛線包，要過一個研究了一會，不幾天更漂亮的毛線小包包就在新浦風靡開來了。
有一個織女的老公埋怨她說，天天織啊織，能把日子織出花兒不成？簡直就是一羣“癡女”！態度不友好，用詞也不雅，可我很贊同。一個退休的老大姐，傍晚時把一條織的不甚好的袖子生生拆盡。從吃完晚飯開始一直織到次日凌晨三點直到把袖子完美的收扣才心滿意足地休息。一位織女陪老爸去看世博，聽說要花很長時間排隊，臨行前專門帶了毛衣。在蜿蜒的長隊裏，這個女人在七月的驕陽下坐在小凳子上不急不躁地織着毛衣，那是怎樣的一幅圖畫？還有一個織女，一下子織了二十多個毛線包分送給親戚朋友，也不管人家喜歡不喜歡。你說這些不都是癡嗎？而這羣織女也的確是能通過編織織出爛漫的心花的----當織女們把一件件漂亮的毛衣送給親戚朋友，聽到他們由衷的讚美和感激時獲得的快樂、滿足和成就感。也即送人玫瑰，手留餘香。
如今，到毛衣吧織毛衣成了我工作之外的愛好之一。我留意到，喜歡織毛衣的多是四十歲以上的女人。在這些女人身上，你看不出多少已過不惑的歲月留痕，也聽不到美人遲暮的傷感。她們永遠都那麼氣定神閒，閒看花開花謝，靜觀潮漲潮落，任每一個日子自然而來又自然走過。不禁想起剛步入中年的我，心情是那麼地焦躁不安，埋怨時光憔悴了青春的容顏，恐懼光陰將會使自己日漸蒼老。而此刻，坐在她們中間，這些女人珠圓玉潤的成熟，像破冰的春水洗盡了我內心的塵埃。我心裏有的只是洗去鉛華的寧靜和過濾完紅塵的純潔。這寧靜的氛圍安撫了我浮躁的心，讓我能像她們一樣從容地接受生命的中年，及至優雅地老去。
我的內心真的很需要這份淡定和平靜。
我忽然悟出了毛衣吧之於我的魔力所在。
我願意和這些女人一起永遠做這樣的織女。
（二）關於書以及那些往事
從小就喜歡書，喜歡由一個個方塊字組成的千變萬化的句子所表達出的美麗或哀愁，深刻或直接。
出生在和鄉村只有一條小路之隔的農場，很偏僻的一個地方，交通也不方便。初二那年因爲參加縣裏組織的一次作文比賽，纔到過70裏外的縣城。在此之前我從沒有走出過農場。縣城有很寬闊的馬路，高大漂亮的樓房，晚上還有黃閃閃的路燈，很多店門依然是開着的，可以看到許多繽紛琳琅的商品，很熱鬧，不像農場一到了晚上就滿世界漆黑，沒有一點生機。不過這種熱鬧的景象在年少的我看來並不引以爲驚奇，因爲在我的心裏其實早就有一個大大的世界，遠比這些更加博大和精彩。
這是因了我早早就接觸到了那個年代身邊的孩子們沒有聽過的故事和看到的書籍。
這要歸功於那些插隊知青。當時我家緊挨着學校。每天晚上那些知青就會聚集在學校的操場上聊天，年幼的我便會纏着他們給我講故事，什麼白雪公主、七個小矮人，美人魚等等都是那個時候聽來的。這些故事帶我走進了一個又一個美麗的童話世界，讓我懵懂地感知到物質以外奇妙的精神領域。記得那時一到放假的時候我就特別開心。因爲一放假，那些知青老師都要回到久違的父母那探親了，怕宿舍裏的東西被偷，她們就會把箱子啊被子啊這些東西都存放到我們家。到了開學的時候，她們紛紛帶着大城市的氣息回來了。爲了感謝我家的幫助，她們都會很細緻地想到給我帶一些小禮物，花手絹啦，大白兔奶糖啦，但是我最喜歡的禮物是小人書。那裏面的小人和文字多有趣啊，我會足不出戶地待在家裏看這些書，不知要看上多少遍，以致對書裏的內容都能倒背如流。
還要歸功於農場大禮堂的一次火災事故。我小時侯嗓子特別好，樂感也不錯，所以理所當然被選進學校的“小紅花宣傳隊”。每到過節宣傳隊都會到禮堂演出。有一次在後臺換衣服，我發現那裏有一間屋子，沒有鎖，我便進去了。不看不知道，一看高興得想跳：一排排的書架上擺放了好多的書啊！我當時就想拿幾本走，可想想這種行爲應該算是偷吧，便強忍住了，但從此有了心結，老想着那間屋子和那些書。記不得過了多久，在一個深秋的晚上，大禮堂因爲電路老化忽然失火了，整個場部的人都趕去救火，我也參加了。儘管隨着救火的人流一趟趟地從井裏端水撲救，但心裏惦記的卻是後臺的那些書。等火全部滅了的時候，禮堂已經是一片廢墟。大家各自散去休息了。我悄悄拉住哥哥的手說，哥，我知道禮堂後臺一間房子裏有很多很多的書，我們去刨刨看，興許能刨到幾本呢。哥累得迷糊着惺忪的睡眼有氣無力地說，困呢，回家睡覺吧，早燒成灰了。我說也許書架倒了壓住了書沒有燒着呢。哥說你就別做夢了，怎麼可能啊，書架是木頭做的，木頭最容易着火了，書架燒着了還能燒不到書啊？我說也許有的書只被燒了一半呢？另外一半還可以看啊。在我的不依不饒下，哥哥拉着我跑到禮堂，那時天已經微明，廢墟上繚繞的塵煙在晨風裏輕揚。我根據記憶初步確定了一下位置便開始刨那些磚頭木架。刨啊刨，一個多小時後，奇蹟出現了，我刨到了一本《簡愛》，接着又找到了《基督山伯爵》，還有《傅雷家書》等等。書都被薰得很黑很髒了，我卻寶貝似的把它們抱在懷裏，而哥哥已經累得趴在廢堆上睡着了。
這些來之不易的書我愛不釋手，看了一遍又一遍。如果說我後來對文字對語言有比較靈敏的感覺的話，應該是這些書給我打下了良好的基礎。
之後我逐漸成長，走過一些地方，也經歷了人生的變幻滄桑。歲月使我內在不斷成熟，也慢慢蝶變。但是書一直是我最親密最忠實的朋友。在我人生最痛苦最難耐的日子裏，書可以讓我浮躁的心靈逐漸平靜，讓我在紛繁的大千世界裏永遠都擁有一塊屬於自己的豐美草地，天高雲淡，繁花點點。
而從廢墟里刨出來的那些書，三十多年來不管我走到哪裏，它們都一直跟隨着我，現在還放在家裏的書櫥裏。我想這些書應該是要陪伴我到塵埃落定吧。
歲月留痕的散文9
國慶期間，我到妹妹家串親戚，在那裏我看到了回孃家小住幾天的我的小外甥女。如今，她也做了孩子的“媽媽”了。我進屋時，看到她正給孩子“餵奶”。外甥女長着一張清秀的大圓盤子臉，膚色白皙，這一點很像我的媽媽，她修長的身材像我的妹妹。
男嬰還不滿兩個月，個子卻不小，據說生下來就有八斤多。小外甥女很愛她的兒子，她的目光中流露着初爲人母的驚喜，她給孩子餵奶的神情很專注。小傢伙吃奶的樣子居然像極了我的兒子，一下子勾起了我對往事的回味。
二十六年前的中秋時節，我生下了兒子，一個讓我愛極了的小傢伙。那一年我二十五歲，有的是精力養育我的幼兒。我常常爲他唱着動聽的歌謠，編了許多順口溜兒逗他玩耍。兒子也好像聽懂了似的，臉上常常露出歡愉的神情。這個小傢伙一夜能吃七八次奶，他的“飯量”也真夠大的。我的奶水是極好的，又多又稠，我總是不厭其煩地喂他，給他頻繁地更換着尿片，在哺乳期間，無論是白天或者黑夜，我都沒有睡過一個安穩覺。兒子在我精心哺育下長得又白又胖，智力發育非常快，周圍人都很愛他。有些長輩認爲他沒有“喝迷魂湯”，給他叫小“人精”。可是，好景不長，我身爲一個教師，哺乳的時間是有限制的，由於種種原因我已經延長了哺乳的時間，在孩子十一個月大的時候，那時正值暑期，我執教的那所農村中學已經提前開學了。爲了工作我不得不忍痛給孩子“掐奶”。
兒子“不幸”的幼兒時期開始了。爲了給他“掐奶”徹底，長輩們“慫恿”我離開兒子一段時間，說這樣做對我們母子都有好處。我終於忍不住對孩子的思念，在與他分離十七天的時候去了婆家，看見婆婆與姨婆正在給兒子喝飲料。兒子整個人都瘦了一圈兒，小臉兒也不光滑了，他看見了我，忽然放聲大哭，哭聲中充滿了委屈，似乎在詢問我這麼長時間到哪兒去了……
從此，爲了工作我始終沒有時間與精力很好地撫育兒子。我和丈夫工作都很忙，又沒有一個好的住所適於撫養孩子，我只好忍住一個母親對孩子的思念，先後把他寄養在奶奶家、姥姥家，只是在寒暑假時纔有空照料他。
孩子五歲時，他的爺爺不幸在一次意外的車禍中逝去，他的體弱多病的奶奶難以獨自照料他，那時我已把家安置在城區一處破舊的工房裏，於是就把兒子接到身邊。
小時候的兒子對我很依戀。記得有一次，我住的工房裏停水，丈夫到外地開會去了，我只好把熟睡的兒子留在家裏，反鎖上了外面的大鐵門去遠處打水。在我返回的路上，老遠就聽到兒子驚恐的哭聲，一邊哭一邊喊“媽媽，你去哪了？你去哪了…….”。我趕緊放下沉重的水桶，一溜奔跑來到了家門口，只見兒子小小的身體居然趴在了大鐵門上，一雙小手緊緊地攥着邊沿，臉上灑滿了淚水。我拼命抑制住心跳，多虧我個子高，我拼盡全力抱下了他，兒子在我懷裏哭開了……，我可以想象當他睡醒後發現媽媽不在身邊，是多麼惶恐，攀爬大鐵門時費了多少心思和氣力……。
後來，兒子漸漸長大，他很會說話，很會討大人的歡心。有一次，兒子對我說：“媽媽，我爸不在家時，我給你做伴你就不再害怕了。”我摸着他的小臉，重重地點了點頭，兒子開心得笑了。
有時，兒子行爲着實令我感動。那時他上四年級，我去買掛麪，還沒有離開糧油店，天氣突變，下起了大雨，我一時也回不了家，就給家裏打了電話，告訴兒子好好呆在家裏，雨停了媽媽就回家。
“你在哪？”兒子問，我說出了地址。可這雨卻下了好長時間，我愁眉苦臉，擔心兒子就不停地向店外張望。突然，只見在風雨中，在行人稀少的街道上，有一個小小少年騎着自行車，他身穿雨衣，一手緊握自行車的車把兒，一手拿着一把雨傘。他看見了我，向我喊道：“媽媽，我給你送雨傘來了”。這個不到十一歲的男孩子在大雨天居然有這樣驚人的舉動，讓我驚喜，讓我感動。
兒子漸漸長大了，走過青春期的叛逆，他成了一名孝子。這幾年是我生命中最暗淡的時光，我先是工傷，造成右側大腿股骨脛骨折，那時正值兒子高考，我媽病危，丈夫工作特別忙，對妻兒缺乏應有的關照，我絕望過，在那些抑鬱不堪的日子裏，由於經常以淚洗面，我終於哭壞了眼睛，傷病的我無暇顧及我的兒子。後來，我的眼睛逐漸明亮起來，當我仔細看我的兒子，卻發現他已經長大成人。由於我的疾病，兒子曾經那麼陽光的臉上掛上了一抹憂鬱的色彩。這些年，他在外面無論忍受多大的委屈，從不向我談起，因爲他害怕我爲他擔心，相反，他年青的心因媽媽的病情而總是忐忑不安。我永遠都不會忘記，當聽說我因傷住院，他的奶奶告訴他時，在外地上學的兒子一夜未眠，第二天他就趕到了醫院。
母子連心。在北京“眼科”治療的日子裏，我們沒有告訴他，深怕影響他的學習。可就在那一天，我做完了手術，剛被推入病房，丈夫的手機響了，是兒子打來電話“我媽媽怎麼了？我的心裏怎麼這麼難受？
“姐，你在想什麼？”這時，我妹妹走進了屋“我和你說話你都聽不見”。妹妹小我兩歲，卻做了外婆。妹妹非常勤快、能幹，這一點像極了我的媽媽。
“我在想，這人啊也真快，轉眼，孩子們都長大了，我成了當姨奶、姨姥的人了”我對妹妹說。聽了我的話，妹妹和小外甥女都笑了，妹妹說：“可不是，最快的就是人了，一轉眼我們都老了！”
我的心爲之一動，是啊，歲月匆匆流逝，其間，我們都在成長，一個嬰兒成長爲大人，一個大人成長爲老人，人類就這樣一代又一代地繁衍下去。人生多磨難，可人卻一代又一代地挺過了磨難，貫穿於其中的是“愛”，正因爲有了“愛”，人類在不停地成長着、繁衍着……
歲月留痕，骨肉親情，母慈子孝纔是永遠的、最感天動地的話題！
