山河歲月散文隨筆

無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的奠基的靈魂裏，無形中都在訴說乃至歌唱時間漫不可信的變遷”――樑思成

也許很多人知道林徽因是因爲徐志摩，而很多人知道樑思成是因爲林徽因。而我知道樑思成先生是因爲他保護日本奈良古建築的佳話。他是個癡人，矮矮小小的，和徐志摩相比，沒有那麼大的浪漫氣質。但癡人總有種獨特的魅力。這種魅力來自他一生執着不息的山河歲月。

當年樑思成先生談起北京城牆時，把它視爲一種生命來描述：“環繞北京的城牆，是一件氣魄雄偉、精神壯麗的傑作。它不只是爲防禦而疊積的磚堆，它磊拓嵯峨，是一圈對於北京形體的壯麗有莫大關係的古代工程。無論是它壯碩的品質，或它軒昂的外像，或它那樣年年曆盡風雨甘辛，同北京人民共甘苦的象徵意味，總都要引起後人複雜的'情感。” 沒有振臂高呼，沒有慷慨激奮，有的，只是一個知識分子以理性的方式，表達着自己的赤誠和責任。樑思成用這樣優美、充滿詩意的筆調來描述北京城牆，絕不因爲他是一位建築大師，他的心中涌動着對古建築的熱愛、讚歎和欣賞，他深知北京城牆對北京城的地位，在中國歷史文化長河中的位置。

然而他的凝聚了創造力和想象力的報告卻受到了批判，當時的不合時宜，讓他的遠見卓識被埋沒了。僅過了20年，樑思成對城市保護、城市規劃的思想就被驗證了，但是北京已經改變了，一個古色古香的京城風貌永遠的消失了，今天的北京到處都是摩天大樓，老建築被擠在一個尷尬的角落裏。歷史留給我們的不僅僅是遺憾，需要我們永遠面對、深刻反思。

老建築退出歷史舞臺的同時，留下的是斷裂的歷史，一個特定年代裏的陣痛。當時北京城市建築決策者的思路是：一切以人民名義。樑思成要保留古建築，他們就說那些東西不方便於人民生活；他們說這些建築如何礙事。也許在那時的中國，實在沒有多少人會靜下心來聽他講述歷史遺產的美麗與寶貴。人民，人民……我想起了羅蘭夫人的名言：自由，自由，多少罪惡假汝之名以行！

那個時代像一個噩夢，文化被輕視、被消解，文化的尊嚴受到污辱，從噩夢中醒來，我們感到驚悸和後怕。錯批一人，多生幾億，這是說馬寅初的。錯批一人，少了名城，這是說樑思成的。

樑先生是在寂寞中逝去的，紛亂和喧囂是歷史長河水面的浮萍，惟有真誠和正直纔是支撐知識時代欣欣向榮的堅實支點。他是一位思想深邃的建築大師，一位冷靜的歷史主義者，他的深遠的目光可以照耀一個世紀的侷限。他讓我們感到慚愧，讓所有的破壞文化的人感到恥辱。然而在今天，像三孔慘遭水洗這樣的事件仍然在發生。城市規劃和城市建設中依舊讓專家感到憤怒和心痛。南京城中山陵附近的法國梧桐被砍伐，浙江定海上百年的老街區被推土機化爲瓦礫。許多城市在規劃中仍然延續北京城的模式，遺憾依舊在延續。樑思成擔心中國的古建築將會隨着大規模的建設而覆滅，他的擔心至今仍未讓人放心。

當歷史的風煙散盡，我一次一次地回憶起這位中國建築史上的國寶級人物-------樑思成