敘事性散文：母親就是故鄉最美的風景

我的故鄉在湖北省黃陂縣六指鎮孫胡壪，一個三四十戶人家的小村莊。童年時期的黃家山林木茂盛草葉青青，是我放牛的牧場。找一棵樹把牛繩拴好，牛便以那棵樹爲圓心慢慢悠悠地啃食腳下的青草。我便在一旁的草地上仰面躺下看天上的雲捲雲舒，直到母親站在村口扯着嗓子喊我的乳名，我才結束與天空的神交。

村莊離縣城並不遠，走路也就一個小時，在我的記憶中，第一次去縣城大約是在五六歲的時候，母親帶着我。當時看到了什麼，聽到了什麼，現在已經完全忘卻了，但有一種滋味，幾十年過去卻永遠不能忘懷。母親在一個涼薯攤前站了很久，懾懾地問了價，看看我，慢慢地蹲下身子，在涼薯堆裏尋寶般選出一個，小心翼翼地放在秤盤裏。當攤主稱秤時，母親的臉幾乎貼到了秤桿上。

母親把涼薯的皮剝掉，小心地遞到我的手上。這是我有生以來吃的第一個水果。近年來，隨着物質的豐富，我吃過無數的水果，但我肯定地說，沒有哪一種水果的味道超過那個涼薯。我也不知道還有沒有一種水果或美食的滋味能讓人回味40年。

25年前，我一身戎裝踏上了軍旅，去追遠方的夢想。作爲五姊妹中唯一的兒子，母親並不想我離開身邊。母親做着母親的夢，夢中的主角當然是我。她的夢其實很簡單，像鄉里的土地一樣樸素。把與我同歲的'土磚房改建成紅磚房，最好是兩層的樓房。然後，找一個女孩做媳婦，然後抱孫子。這就是這個善良女人的全部了。

其實，雖然我離家離得斷然決然，夢的幻影讓我越走越遠，而故鄉的風景在心頭卻越來越沉重。每向前走一截總有一雙無形的手拉我回頭。因此，從離家的第3年開始，只要一休假，雖然要坐七八個小時人滿爲患的火車，在家待的時間哪怕只有五天三天，我也會帶着疲憊和興奮匆匆往故鄉趕，因爲故鄉有母親。

最初，母親是希望在故鄉找個兒媳的，在我們鄉下，給兒子娶妻似乎是父母的責任，母親當然想盡她認爲最重要的責任。同時我暗暗感覺到，也許母親想，在故鄉找了兒媳，就可以拴住我這隻時刻想飛的鳥。1985年我考取軍校後第一次回鄉探親時，聽姐姐說，母親曾託人給我張羅對象，我一笑，不以爲然地說，真是瞎操心。6年後當我帶着妻子回鄉辦酒宴，母親臉上的神情是複雜的，既有欣慰也有失落。一個鄉里孩子能找到城裏媳婦，用村裏那些大嬸們的話說，她在夢裏笑醒了。母親的失落只有我才能感覺得到，她知道，她的這隻小鳥飛走了，真的飛走了。

沒有哪個做母親的不想抱孫子，病了好幾年的我的母親更想，但她最終沒有抱過她的孫子。16年前，在兒子出世前的4個月，母親走了。接到家裏的電報，我趕回家時，母親已經停在了縣城裏的火葬場。母親離開這個她無限留戀的世界時，我竟沒有守在她的身邊，這是我永遠的痛！

安葬了母親，回到我尋夢的城市，幾個月的時間裏，我的心彷彿被燒灼似的疼痛，我努力搜尋着母親在世時留給我的最後一個影像，那是那年春節過後，母親坐在老屋前的藤椅上流着淚看我走出家門的情形。我竟是那樣的麻木，不知道這就是最後的一別。我撕扯着自己的頭髮，不停地問自己，每次急匆匆地奔向遠方，到底要尋找什麼。我僅用母親根本不知爲何物的“詩”來搪塞母親：“母親如果您放飛的小鳥能成爲一隻大鵬那就請您騎上我的背脊去九天翱翔。”

母親就是故鄉最美的風景，母親不在了，一切便黯然失色。如今，那強烈歸鄉的心境逐漸淡化，以至模糊起來，我便以他鄉爲故鄉了。而他鄉卻不是故鄉，我也就成爲無根的浮萍了，只好在夢中漂啊漂，漂向母親的懷抱。