油饃盒子散文

幾十歲的人了，還像年輕人一樣的德性，妻子總是這樣說。

這不，文友又有新作問世，大夥都讓他請客。說大夥其實也就我們三個人，一同長大，一塊工作，平時說話向來隨便，沒想到，這次他卻毫不含糊，爽快的答應了。一篇小也就百十塊錢的稿費，他說要在全縣城最好的餐館撮一頓，以此表示高興。注意這裏說的是餐館，而不是酒樓，像我們這個年齡最喜歡的是雅靜。

地點選在了“又一春”，三人幾乎同時到達。朋友要了幾個新鮮可口的菜餚，掂了一瓶“二鍋頭”，三人倆不閒，閒着一個作裁判，很快大家玩了個盡興。要吃飯了，朋友說：“今天我請客，想吃什麼，只管點！”相互推讓了一番，最後目標集中到我身上，不知是動了哪根神經，我猛地一下說出了“油饃盒子”四個字，說後又有些後悔，心想現在還有這東西嗎？

一問老闆娘，你別說，還真有，三人都會意的笑了。於是乎，我想起了當年吃油饃盒子的情景。

那是三十多年前的事了，還是生產隊的時候，上面來指導工作或做公共事務的，一般要吃派飯。被指派的人家要像對待貴賓一樣招待這些人。記得常來我家吃派飯的'是給村人理髮的崔師傅。每當這個時候，奶奶總是老早的起來，準備好柴禾，在竈火（廚房）門前支起一面圓圓的黑黑的中間略鼓的鏊子，將事先盤和的面再次柔好，一邊擀，一邊烙，還要一邊翻，一邊續火，有時真的是忙得不可開交，這時候奶奶總是叫我過去抱柴禾，把燃到外面的柴禾重新放在鏊子底下。待高粱梃子扳的筐子裏烙饃突出來的時候，奶奶也就忙夠了一歇。

那時的農村真是太貧窮了，家裏招待客人基本上沒有什麼菜，像這種貴賓待遇，奶奶總是抓些平時捨不得吃的粉條泡泡，拌上面煎煎，算是一道難得的菜餚。再則就是將烙好的薄餅攤開，膏上油，撒上鹽，一般是兩張合到一起，摺疊成長方塊，在鏊子上反覆焙，直到外面焦黃，聞到香味了才換另一塊。這樣做成的油酥焦香的食物，我們當地就叫“油饃盒子”。

這裏需要說的一點是那時候的油，一般也就是逢年過節，割的肥肥的豬腰身，啃啃骨頭，剩下的熬成了油。冬春很長時候，沁成一大塊，用時鏟一點，吃起來確實香。不過，像這樣的“油饃盒子”，在當時，一回最多也就插上兩三盒。記得崔師傅人很好，一說帶笑，態度和藹，吃飯雖然慢一些，但我們總能等得一盒半盒端回的油饃盒子。這樣說來，崔師傅每次只吃一盒，招待陪着的父親吃半盒。在我們鄉下，似乎有一個不成文的規矩，主家不吃，客人是不吃的。

端回來的油饃盒子，儘管涼了些，焦酥的味道遠比不上剛做好的，但我們姊妹幾個很快就分吃精光，還用舌頭舔舐着手上的碎渣，兩眼不時地望着空空的饃筐。

老闆娘終於把油饃盒子端了上來，朋友招呼着趁熱快吃，我這才慢慢的回過神來。面前花瓷盤裏五六塊油酥焦黃的“油饃盒子”，小小的，薄薄的，非常精緻。剛出鍋的，還飄着淡淡的輕煙，一股香味撲鼻而來，我不由自主的拿起筷子，加上一片，放入口中，仔細咂摸，真酥，真香！

油饃盒子，幽幽的家鄉風味呦，今生難忘！