雜麪饃散文

經年往事如老酒，芳香四溢暖心間。我是七零後，吃着雜麪饃長大，一直到讀大學。那個時候，只有逢年過節或家裏來了重要客人時，才偶爾吃上一個白麪饃，小心翼翼地把白麪饃攥在手心，貪婪地咀嚼品嚐着，生怕掉地下一個星星般大小的饃粒。

記得有次，家裏來了客人，母親用半葫蘆瓢麥子換回來幾個白麪饅頭，眼裏透着無奈，寶貝似地放在裏屋盛地瓜乾的條編糧囤上，準備用來招待客人。當時我饞在心頭，動了心思，寸步不離跟在娘身後，眼巴巴瞅着，期盼娘能念及我肚裏有“饞蟲”，賞我一個，哪怕是半個饅頭。

哼，是擔心饅頭少，不夠客人吃？還是壓根就沒想給我個饅頭？那次，非但不給，娘還轉身小聲呵斥我：“唉，你這孩子，能不能懂點事？客人走了，剩下的饅頭都歸你，還不行？”

“嗨，別騙人了！這幾個饅頭，還能剩下？不行！”我快手搶了一個饅頭，扭身疾跑。母親唯恐客人笑話，慢步出了大門，才緊追過來，當時以爲饅頭到手，就萬事大吉了，便蹲在大門口的槐樹下，正要解饞。這時，趕來的娘不由分說，硬生生奪下我攥在手裏的饅頭。至今說起這事，母親還“唉聲嘆氣”，淚眼哽咽：“唉，那個年代苦啊！竟爲了一個饅頭……”

見母親傷情，我趕緊樂呵着說：“嗨，那時兒子頑劣，年幼不懂事，多虧了母親要回了那個白麪饅頭，讓我明白了家貧無奈的尷尬。那次，母親還說過，要饞呀！好好讀書上大學，吃了國糧，就能天天吃饅頭。哈哈，母親的話我記在了心頭……”

讀初中住校那年，班裏大多數學生家裏窮，早飯是清澈能見底的玉米粥，一人手裏攥個黑窩窩頭。當看到富人家的孩子晃着白麪饅頭炫耀時，我們幾個一起吃飯的農家孩子，總會集體發聲，硬是把雜麪饃“吧嗒吧嗒”嚼得賊香，把玉米粥“哧溜哧溜”喝得有滋有味，香裏透着甜。

那時，每週六下午過星期，我們同村或鄰村同學會結夥成隊，一路歡笑跑回家。周天下午，用網兜帶上母親給備好，夠一個周的雜麪饃和一罐頭瓶子鹹菜，按照約好的時間，聚一起步行去鎮上的學校。

那是，只要不是雨雪惡劣天氣，每個早上都要出早操。這個空間裏，同宿舍的同學間，自由結合選出一個人負責收集出早操同學的乾糧，送到學校伙房。因爲同學間絕大多數吃的都是雜麪饃，爲了便於確認，一般都要在熘饃的網兜上繫個熟知的標記。

記得有一次早飯時，負責熘饃的同學不但拿回了我們的乾糧，還出乎意料捎回兩個白麪饅頭，“呀！這？”大眼瞪小眼的一片驚奇裏，那個同學四周望望，手壓嘴脣“籲”一聲，示意不要出聲說話，並迅速將兩個白麪饅頭掰成八瓣，帶頭一口塞進嘴裏，咀嚼幾下吞進肚。饞蟲作怪，管它三七二十一，吃吧！我們幾個相視一笑，齊刷刷張大了饞嘴巴。

“誰拿我的饃了？讓我餓肚子！”不大會，那個經常炫耀白麪饅頭的同學，抹着淚找不到了自己的白麪饃！

饅頭進肚，哪能吐出來！嘴饞的小張笑嘻嘻，一副樂善好施的摸樣，送過去一個雜麪饃，好生勸說一番，感激的那個愛炫耀的同學，嘴裏道着謝離開了……

後來，考上大學，每個月有三十五元錢和三十斤白麪饃票供應，終於天天吃上了白麪饃。那時，一斤饃票供應五個饃，男生飯量大，一月下來總有幾天捉襟見肘的尷尬日子，好在班裏女生多，飯量小，多出來的饃票都會貢獻出來，送給心儀或要好的同學。嘿嘿，那四年，沒少得了實惠，爲了填飽肚子，用了人家女同學的饃票，至今想來，還心存感恩，念念不忘哩。

那是一九九二年，我讀大二時，父親外出打工，在田地間勞作時，母親暈倒了，多虧鄰家嫂子發現及時，一邊想辦法通知已婚的大姐，一邊和堂哥一起把母親送進了縣城的一家醫院。

得知母親患病住進了院，我當天請了假，連夜趕回老家。母親患的是糖尿病，陪母親住院期間，看她瘦弱的模樣，做兒子的我心疼無助，淚光閃爍。

母親病癒出院時，醫生再三叮囑說，除了每天按時服藥，在飲食方面，雜麪被譽爲天然的營養食品，主食以玉米、黃豆、高粱、地瓜乾等雜糧爲主，這對高血壓，高血脂及糖尿病患者有很好的保健作用，是三高人羣理想的保健食品。蔬菜多吃洋蔥、甘藍、西紅柿、苦瓜等。

出院後，母親按照醫生叮囑，不敢對含糖分多的水果、食品動一絲念想，肉也不敢多吃，一日三餐都是親自蒸的雜麪饃。除了家裏有現成的玉米、大豆外，父親從鄉鎮的集市上買來足夠吃半年的紅高粱。

雜麪饃伴着降糖藥物，母親一吃就是整二十多年。期間，我畢業留在外地一個三線城市工作、安家、娶妻生子，平凡平淡的日子，平平安安、幸福祥和地走過一天天。母親依然在家打理着三畝責任田，父親每年繼續外出打工，只是在秋收和年關纔回來。每年大姐都會帶母親去醫院複查，母親的身體並無大恙。

三年前，大姐打來電話，說是母親又暈倒了。由於我出發在外，得知消息，妻子當天趕回老家，接回母親住進了她所工作的醫院，辦理好住院手續，母親自言自語說：“天天吃藥沒間隔，一直吃的是雜麪饃，喝的是五穀雜糧做的稀飯，這？難道是？”

原來，那段時間，有親戚來家看望父母，拿來了蜜糖桔、葡萄、櫻桃等水果，以及麪包、綠豆糕等食品。水果不能長時間放置，父親一個人吃不完，眼看就要腐爛毀掉，過慣苦日子的母親，看在眼裏疼在心頭，沒記着口，兩天時間裏吃了大量的水果，還把我捎回家的小米和紅棗，天天熬成稀飯喝……

經過幾天治療，調整了飲食，母親很快康復出院了。

流水年華匆匆過，不經意間，已是不惑之年，父母也年歲大了。曾多少次催促父母，搬進我工作的城市和我一起居住，每次提起，父親說：“不習慣城裏人對門不相識的冷漠。”母親說：“老家、老屋、老鄰居，是她割捨不掉、最美好的.生活。”

母親的愛，含蓄如花兒靜開，輕緩溫柔滋潤心田，走過千山萬水、天涯海角，也永遠走不出母親悠長的牽掛。兒行千里母擔憂，這幾年隨着年齡的增長，我的身體開始出現營養過剩，血壓、血糖已經超標，在母親的說道下，我開始忌口，和母親一起吃上了五穀雜糧做成的雜麪饃。

每個週末回到家，年事已高的母親，擼起袖子和麪蒸饃，看她老人家樂呵呵，勁頭十足不服老的摸樣，好像年輕了許多，那剛出鍋的雜麪饃，還是地道的經年老味，飽含情，透着愛，飄着香，細嚼，慢嚥，回味無窮，是人間最美的味道。

每次回到老家，都不會空手而歸。其樂融融吃過飯，嘮會家長裏短的話，臨回時，母親總會準備好十幾個雜麪饃，讓我帶回家吃。偶爾，母親還會開玩笑似地逗我說：“嘿嘿，咱這就是天生的窮苦命，偏讓得上個‘富貴病’，是不是前世享了太多福，今世人間清清腸。以前家窮沒辦法，粗茶淡飯吃得香。看看現在，幸福的日子多得過，偏不讓咱口福享，只准入嘴雜麪饃。”

哈哈，呵呵……

母親笑，笑得滿臉盛開花朵樣。

我也笑，忘不了母親的雜麪饃。